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   Dedicado a mi hijo.

   





   





Prólogo

   El prólogo de este libro lo iba a escribir mi gran amigo Josep Casas Pedrero, pero el 22 de diciembre del 2015 se fue para siempre.

   Es por ello que dejaré tres páginas en blanco.

   Una por todos y cada uno de los momentos vividos a tu lado.

   Otra por los que me quedan por vivir, brindando por ti con una cerveza y  al lado de Pilar.

   Y la última por aquellas palabras que nunca escribiste pero que de alguna manera están presentes.

    

   Te echo de menos, Josep.





   







    

   Diario de Ángela

   1985 

   No sé cuánta gente podía haber en el lugar. Seguro que miles de personas, y todas ellas estarían gritando, pero tanto la gente como los gritos eran ajenos a mí. Yo había ido acompañada, pero solo era simple apariencia. 

   En mi mundo, en mi cabeza, dentro de unos instantes, estaríamos solos. 

   Él y yo.

   Nunca podría explicar mis sentimientos. Nadie me entendería. Todos me verían como una de las miles de fans locas y obsesionadas que serían capaces de todo por estar con él. Pero yo no soy así. Yo lo respeto. No sueño con acostarme con él, con una noche de pasión y luego una foto. Yo necesito soñar toda una vida. Necesito en lo más profundo de mi ser que forme parte de mi vida. Respeto su trabajo, su forma de ser, su voz, su música, su todo. Nunca nadie podría entender el sufrimiento de mi alma cuando en algún momento de lucidez entiendo que eso no va a ser posible. Que será un sueño roto más, una meta imposible de alcanzar.

   Pero aún así, jamás me permitiría ensuciar todos mis sentimientos explicándoselos a personas que solo serían capaces de ver lo superficial y la locura de mis pensamientos. Quizás incluso él se asustaría si supiese cuánto amor, cuánto respeto y cuánto dolor, se esconden detrás de mi mirada. La necesidad de hacérselo saber es tan fuerte que me destroza por dentro cada día, porque cada día es uno más, a sumar, a la desesperación por saber de mi realidad inconfesable.

   A veces, en la soledad de mi dolor, necesito doblarme con los brazos cruzados, apretando mi estómago y poniéndome de rodillas, mientras sollozo sin lágrimas en los ojos por un amor secreto, no correspondido, y que lo más seguro pondría los pelos de punta al mundo entero. Pero lo haría por desconocimiento. Porque yo no estoy viviendo una locura. No estoy haciendo daño a nadie, solo a mí misma. Soy consciente de que estos sentimientos me van a matar, me destrozarán. Pero no puedo, ni quiero, olvidarlos. Son mi razón de ser, lo entendiera o no el resto del mundo. No Estoy loca, simplemente enamorada de una persona inalcanzable. Como lo podría estar otra mujer de un hombre. Solo que mi hombre es él, y yo para él no soy nadie. 

    

   Las luces se apagaron y un haz brillante empezó una danza lenta desde el centro del escenario hacia el público. Se movía de arriba abajo despacio, y mientras se alzaba hacia el cielo, y luego volvía poco a poco hacia la gente, yo sentía que esa fina línea de luz brillante solo me estaba buscando a mí.

   “Estoy aquí. Esperándote. Deseando escuchar tu voz y dejarme llevar por ella a todos esos lugares que solo tú sabes llevarme con las letras de tus canciones. Estoy aquí. Esperándote”.

   Seguía con la mirada ese fino hilo de luz mientras pensaba eso y me preguntaba por qué en vez de pararse en mí, volvía a subir lentamente. Sentía una revolución en mi interior, fruto de los nervios de saber que muy pronto,  en unos segundos eternos, iba a verlo.

    

   En el escenario se encendieron de repente muchos puntos de luz de colores vivos en los que predominaba el rosa fuerte, casi rojo. En el centro, desde una plataforma hundida, que hasta ahora había pasado inadvertida, como si de una planta germinando se tratase, poco a poco fue apareciendo él.

   Primero su larga cabellera ondulada, tras la cual escondía su rostro debido a la postura mirando hacia abajo; en cuestión de segundos su torso, con los brazos extendidos en cruz; y por último todo su cuerpo en el centro del escenario. Inmóvil, sin levantar su cara. Como esperando el momento oportuno.

   Mi corazón latía fuerte y en medio de mi pecho sentía una opresión deliciosa, que mezclaba nervios, ansiedad y desesperación. Desesperación por tenerlo tan cerca y tan lejos a la vez. Sentía que iba a estallar de tantas emociones juntas dentro de mi cuerpo y de mi mente. Sobre todo de mi mente.

   Hubiese dado la vida por tocarlo, hablarle, o por algo tan simple como mirarlo a los ojos. Sin intermediarios, sin el espacio de seguridad entre él y yo.

   Un golpe de efecto musical, acompañado de luces explotando tras él, pusieron en marcha lo que parecía que había estado en pausa, y entonces, al mismo tiempo, con un movimiento duro y rápido, levantó la cabeza para mirarnos. Para mirarme.

   Su pelo largo dibujó un recorrido de noventa grados hacia atrás casi perfecto, y aunque pasó en una milésima, yo lo viví a cámara lenta, imaginando que el aire que producía su pelo debía ir acompañado indiscutiblemente de su perfume. O de su propio aroma.

   “No hay amor dentro de mí, no hay amor si no estás aquí…”

   Las primeras palabras de su canción y miles de preguntas y respuestas en mi cabeza. ¿Por qué dice que no hay amor? ¿Por qué dice que no estoy aquí? ¿Por qué no me ve? ¿Por qué no me siente si yo lo siento tanto a él?

   El concierto había empezado, y yo a volar con sus palabras. Su voz era la melodía perfecta para mi vuelo, para mis sentimientos, para mi verdad. Todo lo que yo sentía era real, y me estremecía a la vez que me moría en silencio porque sabía, en el fondo, que nunca me miraría, nunca me vería, nunca sabría cuánto lo amo.

   “No hay amor dentro de mí, no hay amor si no estás aquí…”

   La canción seguía su curso, y mis sentimientos empezaban a dar paso a ese deseo incontrolable de imaginar algo más. 

   Vestido con una camiseta blanca de manga corta, escondida detrás de un chaleco oscuro ajustado, y unos pantalones negros igualmente ajustados, no hacían falta ni luces ni otros músicos. Solo con su presencia el escenario quedaba lleno, y con la mía, la parte del lugar destinado al público.

   La ansiedad empezaba a convertirse en dolor. Un dolor indescriptible por entender que esta vez tampoco sería mío, y quizás nunca llegaría a serlo. Pero mi mente no lo entendía, y entre sus palabras rotas en las que parecía describir mi propia situación actual, me dejé llevar por la fantasía de tenerlo.

   Estaba segura de que nunca había probado, ni lo probaría jamás, el beso que yo le estaba dando. Subida en el escenario, él y yo, solos. Un beso lleno de amor enfermo, pasión desmedida, y deseo incontrolable.

   Imaginaba mis manos perdidas en su larga cabellera, suave y perfumada. Y cambiaba la letra de su canción para decirle al mundo que ya había amor, que yo ya estaba ahí. Pero la realidad me azotó de golpe, haciéndome sufrir como siempre.

   “No hay amor dentro de mí, no hay amor si no estás aquí…”

   Nada había cambiado, y por mucho que lo deseara, nada nunca cambiaría. El concierto se acabaría, una vez más, dejándome vacía. Viendo, escondida tras algún hombre de seguridad, como su coche negro y de cristales tintados, se alejaba de mí sin contemplaciones, sin saber de mi amor, de mi locura, de mi fantasía.

   Y entonces sería yo, la que en la soledad de mis pensamientos, empezaría a cantar.

   “No hay amor dentro de mí, no hay amor si no estás aquí…”
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    Ángela ya se había acostumbrado a su manera de vivir. Para ella no era un problema tener que dormir toda la mañana y empezar el día a las seis de la tarde. Al contrario, a sus cuarenta y siete años, le gustaba abrir los ojos y saber que ahí fuera el mundo ya había despertado, y de alguna manera cada día se imaginaba que solo faltaba ella para que todo se pusiese de verdad en marcha.

       Sentada en el filo de su cama, con los ojos todavía llenos de sueño, se masajeaba las sienes con una sonrisa cómplice entre ella y la música que salía del despertador. Hacía ya tantos años que esa era su manera de despertarse, que ya tenía la sensación de que de alguna manera estaba dando los buenos días al hombre que siempre había ocupado su corazón.

        “No hay amor dentro de mí, no hay amor si no estás aquí…”

       La melódica voz de Deil Bosko llenaba la habitación, y mentalmente Ángela pensaba una y otra vez que llegaría el día en que el estribillo de la más famosa de las canciones del cantante, cambiaría por completo cuando se conociesen. Pensar eso, a su edad, era en realidad lo que más le divertía. Con una sonrisa que ella misma se dedicaba, llena de pensamientos en los que se decía que cada mañana, pasasen los años que pasasen, se despertaba como la adolescente que hacía más de veinte años escribía en su diario un amor inconfesable.

       Aunque su jornada laboral empezaba a la diez de la noche, en el bar musical en el que trabajaba desde hacía más de siete años, le gustaba tener el tiempo suficiente para despejarse y arreglarse. Desayunar a las seis y media de la tarde era un ritual que también le agradaba. De hecho, ir contracorriente y hacer las cosas a su manera era lo que había definido toda su vida. Poco le importaba lo que la gente pudiese pensar de ella. Ya había pasado la barrera de una edad en la que las apariencias y los juegos de sociedad, estúpidos e ilógicos, habían dejado de importarle. 

       Y prueba de ello era que cuando detectaba en alguno de sus conocidos esa expresión falsa que delataba la verdadera naturaleza de la persona, solo era capaz de sentir pena. Con lo fácil que era ser sincera con una misma y decir sin tapujos lo que se piensa, y actuar en consecuencia, le resultaba, cuando menos penoso, ver a otras personas que, por quedar bien o por algo que escapaba a su comprensión, eran capaces de hacer lo que en realidad no querían con tal de ser considerados políticamente correctos.

       Estaba convencida de que la mayoría de la gente llevaba a cuestas unas cargas inútiles solo por no saber valorarse. Porque, en realidad, se trataba solo de eso. Y no es que ella se valorase más que nadie, pero con el paso de los años había aprendido a respetarse, y eso conllevaba ser muy consciente de lo que en verdad le apetecía y lo que, en cambio, sería una carga. Si no hay ganas de dar dos besos, pues no se dan. ¿Quién ha dicho que es necesario hacerlo para saludarse entre personas? Si no hay ganas de salir, pues no se sale. ¿Por qué debería hacer algo que no le apetece? Eso solo daría como resultado un peso demasiado grande por no haber sido fiel a sí misma, respetando y valorando, por encima de todo, a otras personas que, llegado el momento, nunca pensarían en otros sentimientos que no fuesen los suyos propios.

       Eso la había llevado a tener pocas amistades, pero las que tenía, estaba segura de que eran verdaderas. En realidad eran contadas las personas que ella consideraba amigas, pero no le importaba que fuesen muchas las que, en cambio, daban por hecho que eran parte de su vida. Realmente ella no era quién para hacerles cambiar de idea. Pero llegados a la hora de la verdad, se podían contar con los dedos de una sola mano.

       Con esos pensamientos profundos y secretos, decidió que ya era hora de levantarse y prepararse el desayuno. La canción hacía rato que había terminado, pero en su lugar había comenzado otra que la animaba a cantar y bailar de camino al cuarto de baño. Delante del espejo, mirándose mientras simulaba tocar una guitarra eléctrica y movía de un lado a otro su cabeza, haciendo ondular su cabellera negra y rizada, lograba ver todavía a la adolescente de diecisiete años escondida entre el público de uno de los tantos conciertos a los que había asistido.

       Sus ojos, grandes y ovalados, con un iris de colores entre el verde y el marrón, transmitían alegría en ese momento. Ella los había visto de todas las maneras: tristes, asustados, sorprendidos, enamorados… Pero en ese momento, frente al espejo, dejaban ver la diversión y las ganas de empezar un nuevo día. Las pequeñas patas de gallo los hacían más interesantes, y esas finas arrugas alrededor de los labios definidos y de por sí de color rosa intenso, dejaban ver que durante sus cuarenta y siete años había reído, y mucho.

       Adoraba su trabajo. Descubrir el  Ormai Club había sido una maravilla, pero empezar a trabajar en él fue lo mejor que le había pasado en años. La vida nocturna de la ciudad la hipnotizaba, y aunque no todos llegaban a comprender cómo podía gustarle el trabajo, el horario y el lugar, a ella la fascinaban. No era un bar musical como otro cualquiera. Era un lugar de encuentro entre personas a las que les gustaba disfrutar de la buena música, de una época pasada, en compañía de otras que eran capaces de mantener conversaciones respetando las melodías, y hasta incluso de estar en silencio para hablar con las miradas. Era el lugar perfecto para sentir.

       Todavía sin apartar la mirada del espejo, se miró de arriba abajo antes de ir a la cocina a desayunar. Todas las mañanas tenía una disputa interior para decidir si comería algo sano o si, por el contrario, le daba a su estómago lo que le apetecía. Había oído decir que a una cierta edad las mujeres tenían que cuidar su alimentación si querían mantener un poco la línea, pero para ella eso no era un problema, pues al no haber tenido hijos, su cuerpo no había experimentado grandes cambios.

       Era cierto que la cintura ya no era de avispa, pero por el resto, sus curvas conservaban esa armonía que la hacía atractiva incluso con unos quilos de más. Su estatura era media, y no le daba vergüenza decirse a sí misma que tenía todas las curvas donde debían estar, y además se permitía regalarse algunos halagos cada mañana. Sabía lo importante que era alabarse de vez en cuando, y ella lo hacía cada día ante el espejo. 

       Había conseguido muchas cosas en la vida, algunas públicas y otras privadas. Había logrado aceptarse, amarse, respetarse, y sobre todo, vivir acorde con sus más íntimos pensamientos. Eso era algo que valía la pena recordarlo siempre, y era muy consciente de que si no se elogiaba ella sola, sería muy difícil que lo hiciese otra persona. Aunque a Ángela ya no le hacían falta las adulaciones por parte de terceros, era cierto que en un período de su vida sí que las había necesitado, y vivir con esa carencia durante tantos años se había hecho insoportable para sus sentimientos. Pero eso terminó cuando descubrió que para sentirse bien consigo misma la única manera que existía era la de quererse todos y cada uno de los días de su existencia. 

       Tras esos minutos dedicados a recapacitar en lo orgullosa que estaba de la persona que se reflejaba ante el espejo, decidió prepararse un tazón de café con leche y acompañarlo con unas cuantas galletas que solía comprar en la tienda de abajo. De esas recién horneadas y que incluso si pasaban dos o tres días mantenían su textura y sabor a la perfección. Ese capricho goloso, y que con seguridad haría poner el grito en el cielo a aquellas mujeres que se pasaban la vida contando calorías en vez de disfrutar de cada segundo, sería parte de su premio diario por haber logrado ser la mujer con la que convivir de manera incondicional el resto de sus días.

       Solo entonces apareció muy silencioso su gato, Mermet. Atraído siempre por el trajín en la cocina, solía hacerle compañía cada vez que ella se sentaba frente a la mesa,  paseándose muy despacio mientras contoneaba su esbelto cuerpo y lo rozaba con cierto disimulo en la botella de leche y en todo cuanto hubiese en su camino.

       ―Buenos días, Mermet. No deberías andar sobre la mesa, pero ya sabes que a mí esas imposiciones sociales me importan bien poco.

       El gato respondía a sus palabras con un suave ronroneo, y cuando además Ángela le servía en la misma mesa su barrita de pescado, el ronronear subía de tono. Una vez terminada su chuchería, empezaba una rutina que a Ángela la fascinaba.

       Comenzaba a lamer sus patas delanteras para acicalarse, y de la misma manera desde el hocico hasta sus patas traseras. Era un espectáculo maravilloso que no hubiese cambiado por nada, y además se había vuelto otra de las recompensas diarias hacia sí misma: permitirse esos minutos adorando la naturaleza felina. Tener un gato en su vida era maravilloso, pues aparte de quererlo como se puede querer a una persona indispensable para sentirse completa, también lo admiraba, ya que de alguna manera, Mermet, era el que le había enseñado a respetarse y a quererse por encima de todo. Por si fuera poco ella pensaba que su gato era capaz de prever el tiempo, pues cuando su acicalamiento pasaba por la parte trasera de sus hermosas orejas puntiagudas, era un signo inequívoco de que ese día iba a llover. 

       ―Perfecto ―dijo limpiándose la boca con una servilleta de papel―, hoy no lloverá.

       Acarició unos minutos a su compañero de piso y luego fue a ducharse para ir a trabajar. Eran ya las siete y media de la tarde, y entre unas cosas y otras, y el trayecto de media hora andando hasta el Ormai Club, llegaría como siempre: un poco antes. Pero no le importaba. No le importaba en absoluto.

       Una vez vestida, con la batería del móvil cargada al completo y con la chaqueta en la mano por si a la vuelta hiciese más frío, apagó la música que sonaba en toda la casa para encender su mp3 y empezar de nuevo con todas las canciones. Dejó comida y agua suficientes para que Mermet no pasara ni hambre ni sed, y tras cerrar la puerta de su casa con dos vueltas de llave, empezó a bajar las escaleras al ritmo de su canción preferida.

        “No hay amor dentro de mí, no hay amor si no estás aquí…”
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   De alguna manera, Mermet era el que le había enseñado a respetarse y a quererse por encima de todo.

   





   







    

    

   Ormai Club

    

   





   





       Al doblar la esquina ya pudo ver a lo lejos el letrero del Ormai Club. Eso de alguna manera la reconfortaba, pues era como estar a punto de llegar a su otra casa. Se imaginaba el mundo peculiar y diferente que seguía su curso dentro del local, y aceleró el paso por unas ganas repentinas, pero conocidas, de entrar para formar parte de él.

       ―Llegas temprano, Ángela.

       ―Lo sé, Víctor. ¿No te cansas de decirme cada día la misma frase? Estaría bien que alguna vez simplemente dijeras: hola, Ángela.

       La sonrisa de ambos dejaba claro que esa era una conversación normal entre ella y el dueño del local, aparte de ser su manera rutinaria de saludarse. Algunas veces a Ángela le daban ganas de abrazarlo y agradecerle todos y cada uno de los momentos vividos en el Ormai Club, y aunque no acostumbraba a reprimir sus emociones, entendía que para Víctor era más difícil. Él nunca sabía cómo actuar ante algunas muestras de cariño y agradecimiento, y para quienes no lo conocían podía parecer incluso desagradecido o antipático. Pero ella sabía que en el fondo, su conducta y reacciones ante situaciones emocionales, eran solo el resultado de no haber llegado todavía a ese punto vital en el que puedes permitirte todo lo que realmente sientes. 

       Pensando en todas esas cosas echó un pequeño vistazo para ver qué clientes habían llegado. El local hacía tan solo media hora que había abierto, pero ya estaban los habituales de cada día y, al fondo, alguien que nunca había visto.

       ―Hola, Ángela. Ahora sí que este antro se convierte en un club de categoría. Tu presencia le da cinco estrellas.

       ―Gracias, Borja ―respondió ella con una sonrisa amplia.

       Al pasar por la barra, aprovechó para coger unos vasos que habían quedado abandonados en ella, y una vez depositados cerca del lavavajillas, se giró de espaldas para manejar a su antojo el equipo de música y preparar el CD de su artista preferido para que llenase el local con su voz las siguientes horas.

       ―Por Dios, Ángela. ¿No te cansas de las mismas canciones? 

       ―Es el precio que hay que pagar para que este antro se convierta en un selecto club ―dijo guiñándole un ojo al cliente llamado Borja―. Además, seguro que si no te pusiera a Deil Bosko cuando llego, pensarías que todavía no he llegado.

       ―Me ofendes, Ángela. Es tu belleza la que me anuncia tu presencia. Y tu perfume.

       ―Anda, Borja. No me adules y tómate otra copa. Invita la casa.

       Le encantaban estas conversaciones banales que rozaban el flirteo cada vez que llegaba al club. Se sentía realmente como en casa y entre verdaderos amigos. De esos con los que no hacen falta los odiosos juegos de sociedad que hace tan solo unas horas habían sido el centro de sus pensamientos en su casa.

       Se acercó, casi como si fuera a hacer un pequeño ritual, y cambió la música. Poco a poco, con la misma intensidad que la canción iba cogiendo en sus primeros acordes, el local se llenó de la melodía que había sido, y seguía siendo, la banda sonora de su vida.

       ―Esto es como vivir una y otra vez el mismo día ―dijo guiñando un ojo el cliente al dueño del local.

       ―Ya sabes, Borja. A partir de esta hora, nuestra Ángela manda ―respondió Víctor quitándose el pequeño delantal negro que le tapaba apenas la cremallera del pantalón y que siempre llevaba limpio y planchado.

       ― ¿Has oído, Borja? Yo mando, así que a escuchar buena música se ha dicho.

       Fingiendo fastidio y resoplando, el cliente pegó el último trago de su copa y con un gesto le indicó que le pusiese otra.

       ― ¿Se la sirves tú? ―preguntó el jefe.

       ―Sí ―respondió Ángela―. Vete a casa, Víctor,  o tu mujer un día de estos te pondrá las maletas fuera de la puerta.

       Borja miró a Víctor haciendo un gesto divertido en referencia a las palabras de Ángela, y los tres rieron a la vez. 

       ―De verdad, jefe. Lo tengo todo controlado ―dijo Ángela guiñando un ojo.

       ―Entonces te dejo al mando, preciosa. El cliente del fondo lleva ya unas cuantas copas. Si tienes problemas con él, no lo dudes y llámame a casa.

       ―Tranquilo, jefe ―respondió ella mirando de reojo al cliente en cuestión.

       Estaba sentado de espaldas a la barra y parecía estar encorvado observando la copa que tenía entre las manos. No podía definirle una edad, pues no le veía el rostro, pero forzando la vista, ya que en esa parte del local la luz era menos intensa, le pareció ver unos dedos largos que sostenían una copa de licor. 

       Su espalda era ancha y de hombros rectos, y sin duda llegó a la conclusión de que por su estructura, era un hombre alto y delgado. La ropa que llevaba puesta, unos tejanos y una camisa oscura, junto a unas botas camperas limpias y con certeza de piel, hacían un conjunto muy atractivo aun sin verle la cara.

       ―Me voy ―dijo Víctor sacándola de sus pensamientos―. A ver si os comportáis como es debido ―añadió mirando a los clientes habituales convertidos ya en viejos amigos, mientras se despedía saliendo del Ormai Club.

       Era algo normal en su jefe dejar todos los vasos y copas ya lavados antes de irse, pero Ángela siempre daba un pequeño repaso a la barra y se encargaba de guardarlos después de secarlos. La música seguía como si tuviese vida propia, y sin sentir vergüenza, empezó a tararear la canción que sonaba en ese momento.

       ―Deberías haberte dedicado a cantar, Ángela. Tienes una voz preciosa. Algún día habrá que decirle a Víctor que te monte un pequeño escenario y nos deleites con ella.

       ―Eso es porque los gintonics ya te están haciendo efecto, Borja. Anda, pica unos cuantos cacahuetes, hoy me siento generosa.

       Puso unas cuantas bandejitas destinadas para frutos secos sobre la barra y las llenó para luego servirlas saliendo de detrás del mostrador. Fue entonces cuando de reojo vio como el cliente del fondo levantaba una mano, y tras dejar la última bandejita en la mesa de Mayra y Sergio, la pareja que solía venir los jueves, se acercó a la mesa.

       ―¿Le pongo otra? ―preguntó al hombre que todavía no había levantado su rostro ni siquiera para responder.

       ―Sí. Lo mismo.

       Recogió la copa vacía, y cuando ya se estaba dando media vuelta, sintió como una de las manos del hombre le sujetaba suavemente la muñeca.

       ―¿Por qué escuchas esa música? ―preguntó sin alzar la vista.

       ―Porque me gusta. Y porque no hay ninguna mejor ―respondió.

       Se quedó parada unos segundos pensando que el cliente iba a responder algo, pero al ver que se mantenía callado y que su mano, que hacía un instante estaba en su muñeca volvía a su posición sobre la mesa, se encaminó a la barra.

       ―¿Algún problema, Ángela? ―preguntó Borja, que por lo visto no se había perdido la pequeña conversación.

       ―No, tranquilo. No pasa nada ―respondió con una sonrisa.

       Ya detrás de la barra, preparando la bebida que le había pedido el cliente sin rostro, le pareció que esa voz le era familiar, pero no era capaz de situarla en el tiempo ni de ponerle una cara. Con ese pensamiento le llevó a la mesa la bebida y volvió a la barra, donde en ese momento se acercaba Claudia, que acababa de entrar.

       ―Hola, guapa ―saludó en cuanto se hubo sentado en uno de los altos taburetes―, ¿cómo va la noche?

       ―Estupendamente. Ya sabes que aquí siempre se está como en casa.

       ―O mejor…

       ― ¿Qué tal tu día?

       Empezaron una conversación banal en la que ambas se explicaban algunas cosas, sin llegar nunca a intimar lo suficiente como para que los demás clientes habituales pudiesen enterarse de nada de sus vidas.

       Ángela y Claudia se habían conocido a los pocos días de empezar la primera a trabajar en el Ormai Cub. Habían congeniado casi desde el primer momento, y Claudia, desde entonces siempre se pasaba por el club después de sus ocho horas de trabajo en una de las tiendas de ropa de deporte que había cerca. Algunas veces incluso habían salido juntas al cine, o a cenar, cuando Ángela tenía la noche libre, y durante los dos últimos años su amistad se había reforzado hasta el punto de ir la una a casa de la otra en varias ocasiones. Para Ángela fue toda una sorpresa encontrar a una mujer como Claudia, y con el paso del tiempo supo que para su amiga también había sido algo muy importante.

       Las horas fueron pasando entre risas, silencios y buena música de fondo, y Ángela había servido ya varias copas al cliente del fondo, que en un momento dado había levantado su rostro para mirarla a los ojos una de las veces en las que le había llevado su bebida.

       ―¿Qué vas a hacer esta noche? ―preguntó Claudia cuando ya solo faltaban diez minutos para cerrar.

       ―Esta noche nada. Me apetece cerrar e irme a casa. ¿Y tú?

       ―Tampoco voy a hacer nada. Estoy muy cansada y me he tomado más copas de lo habitual ―añadió guiñando un ojo―. Nos vemos mañana, guapa.

       Sacó de su bolso la cartera y dejó en la barra un billete.

       ―El cambio mételo en el bote ―dijo sonriendo. Y tras ponerse la chaqueta salió del club.

       Hacía ya unos meses que entre todos los clientes habituales habían decidido hacer un bote con los cambios en monedas, y de ahí, cuando tuviesen suficiente, habían pensado celebrar una cena privada cerrando por una noche el Ormai Club a los extraños.

       Los últimos clientes también pagaron las bebidas que habían consumido, y en cuestión de cinco minutos Ángela se quedó sola en el club a excepción del cliente del fondo.

       Detrás de la barra, y tras haberse mirado con cierto disimulo en el espejo que recorría toda la pared, llenó dos copas de la misma bebida que el hombre había ido tomando durante toda la noche y las dejó en el mostrador. Salió de detrás de este con pasos silenciosos y se dirigió a la puerta. La abrió lo justo para asomarse y, de puntillas, agarró la persiana tirando de ella hacia abajo. Después cerró la puerta echando la llave. 

       Dio media vuelta sobre sus pasos, se acercó a la barra y fue directa al equipo de música para volver a poner desde el principio su CD, y tras coger las dos copas que seguían esperándola, fue directa a la mesa donde el cliente seguía cabizbajo.

       ―A esta invita la casa.

       El hombre cogió la copa que le ofrecía entre sus manos, y solo entonces sus miradas se cruzaron.
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   Se imaginaba el mundo peculiar y diferente que seguía su curso dentro del local, y aceleró el paso.
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    ―Hemos cerrado ―informó Ángela al cliente dando un sorbo de su copa.

       ―Lo sé. He oído la persiana. ¿Tengo que marcharme? ―preguntó él imitándola y saboreando el licor.

       ―Yo no he dicho eso. Solo he dicho que hemos cerrado.

       El silencio entre los dos se hizo más acentuado porque justo en ese momento la música dejó de sonar. Algunas veces el equipo de música fallaba y por eso Ángela se levantó despacio y se dirigió hacia la barra. Sin pensárselo dos veces volvió a poner el CD desde el principio y las primeras notas dejaron paso a la frase que tantos momentos la había acompañado en su vida.

        “No hay amor dentro de mí. No hay amor si no estás aquí…”

       Tras cantarla mentalmente unos segundos y mirar de reojo al hombre que seguía en el fondo del local con la cabeza agachada, cogió la botella del licor que estaban bebiendo y se dirigió de nuevo a sentarse frente a él.

       ― ¿Sigue invitando la casa? ―preguntó este al ver la botella.

       ―Sí ―respondió ella llenando las copas de nuevo.

       ―Desde que has llegado no has puesto otra música. ¿No te cansas de escucharla?

       ― ¿Por qué debería? Es la música de mi vida.

       ―Porque ese cantante está acabado ―añadió él sin levantar todavía la vista.

       ―Para mí no.

       La melodía se interpuso en su breve conversación, y solo entonces el hombre levantó la vista.

       ―¿No crees que estoy acabado, viéndome aquí, medio borracho y con la posibilidad de terminar borracho del todo?

       ― «He escrito tantas veces los besos que nunca me has dado, que mis labios están llenos de letras desordenas a la espera de que un beso de tu boca les de algún sentido. Disimulo todas las letras con pintalabios cada mañana, pero en cada sorbo de café, en la taza dejo escrito otro beso inventado». Mientras las letras de tus canciones sean mis pensamientos cada día, cuando despierto, y cada noche, antes de dormirme… no, para mí no estás acabado.

       ― ¿Sabes quién soy? 

       ―Yo sí sé quién eres, pero ¿lo sabes tú?

       ―Sé quién fui.

       ― ¿Y quién fuiste? ¿Y por qué ya no lo eres?

       ―Es largo de contar.

       ―Tengo todo el tiempo del mundo. He vivido una vida entera para este momento, y ahora no tengo prisa por que se acabe.

       Sus miradas se encontraron. La de él totalmente desconcertada, y la de ella tranquila. Parecía como si Ángela de repente hubiese hecho magia, y fue justo su mirada la que le dio la fuerza necesaria a él para empezar a hablar.

       ―Hace años fui la persona que siempre quise ser, y una vez que lo hube logrado, no me gustó, pero seguí con una farsa en la que todo el mundo era mi amigo, aunque la realidad era muy distinta. ¿Alguna vez has vivido así?

       No era una pregunta real, solo era una manera de seguir con su historia. Así lo entendió ella y por eso permaneció en silencio.

       ―Cuando tenía diecisiete años creía que podía cambiar el mundo, o por lo menos pensaba que podía hacer de mi mundo un lugar diferente y único. Tenía esperanzas, pensamientos profundos en los que perderme, y sobre todo, ganas. Unas ganas tremendas de conseguir algo en la vida. Un sueño, experiencias, conocer gente verdadera y con inquietudes con la que compartir las mías propias. Mi música era la única manera con la que podía expresar todo eso que llevaba dentro, y las letras eran mi grito personal para cambiar el mundo. Había escrito desde muy pequeño, y ya desde entonces reconocía en todas las palabras a un ser distinto, con ideas profundas que no siempre eran entendidas. Le escribía al amor, al desamor, a la injusticia, a la impotencia de saber que no estaba de acuerdo con muchas de las cosas que me rodeaban. Me dejaba el alma en cada canción y creía que eso iba a servir para cambiarlo todo, para que la gente entendiera que yo, por lo menos, lo estaba intentando. Qué iluso…

       ― ¿Y ya no lo intentas?

       ―He desistido. Dejé de intentarlo hace ya tanto tiempo que ni siquiera reconozco al soñador que te estoy describiendo.

       ―Yo sí que lo reconozco, Deil. Quizás tus palabras intentan esconderlo, pero tus ojos todavía brillan cuando hablas de él.

       ― ¿Cómo te llamas?

       ―Ángela.

       ―Ángela… quizás el brillo que ves en mis ojos sea por culpa del alcohol ―dijo sonriendo.

       ―No ―respondió ella devolviéndole la sonrisa―. Tu mirada cambió cuando empezaste a hablar de lo que realmente todavía sientes y en lo que, muy a tu pesar, todavía crees.

       El silencio entre ellos se vio acompañado por una melodía suave de una de las baladas que más le gustaban a ella, y ambos se quedaron mirándose mientras las palabras parecían flotar alrededor de los dos.

       ―Esta canción la escribí hace muchos años…

       ―Lo sé…

       ―No me reconozco en ella.

       ―Yo sí. Me reconozco yo y te reconozco a ti.

       Por unos instantes él no supo qué decir, pues no entendió las palabras que acababa de escuchar.

       ―Todas las letras de tus canciones parecían hechas a medida para mi propia vida ―continuó ella―, y de hecho las hice parte de ella. Sé que debes pensar que estoy loca, pero no me importa. Yo me entiendo ―sentenció sonriendo.

       ― ¿De verdad quieres escuchar mi historia? Puede que no te guste.

       ―No soy nadie para juzgar ni pensar si tu vida me gusta o no. A lo mejor tampoco a ti te gusta mi vida, pero es mía y no puedo cambiarla. Es lo que nos define: nuestras decisiones, nuestros actos, nuestras palabras… Por supuesto que quiero escuchar tu historia. Ya te lo he dicho. Tengo todo el tiempo del mundo, y no deseo ahora mismo otra cosa.

       Ángela volvió a sonreír invitándole a empezar mientras llenaba de nuevo ambas copas. 

       ―Y también tengo todo el licor del mundo ―añadió ella antes de levantar su vaso para brindar con él.
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    Y fue esa mirada la que le dio la fuerza necesaria para que él empezara a hablar.


     


     


     


     


     


    Hipocresía


     


    


    


    


  




  

    

    La primera vez que alguien se fijó en mí como músico pensé que era solo porque éramos amigos desde hacía muchos años. Recuerdo que sus palabras, después de escuchar una de mis canciones, salieron de su boca acompañadas de unas lágrimas furtivas que intentaban no nacer en sus ojos, aunque al final perdieron la batalla.


        ―Es maravillosa, Deil. La letra, la música, todo. Es… es maravillosa.


        Yo no supe qué responder y solo sonreí agachando la cabeza. Era la primera vez en mi vida que alguien daba una opinión sobre lo que realmente deseaba hacer con toda mi alma, y además la necesitaba como si de respirar se tratase, y yo no sabía cómo encajar la alabanza. Creo que algo dentro de mí me impedía quererme y respetarme como artista, y aunque en el fondo sabía a la perfección que sus palabras eran sinceras, de algún modo mi actitud las rechazaba por miedo a creerme que de verdad era bueno en lo que hacía, y eso me daba pánico. Supongo que ya era consciente de que existía una línea muy peligrosa que si se traspasaba podía convertirme en un arrogante y en una persona soberbia, y ese tipo de personas eran justo las que más odiaba, y odio.


        ― ¿Tienes más? ―me preguntó.


        ―Sí. Tengo unas cuantas por ahí ―respondí mientras seguía afinando mi guitarra que parecía formar parte de mi propio cuerpo.


        ―Deberías hacer algo con ellas. Seguro que si las mandas a alguna discográfica gustarán.


        Las palabras de mi amigo fueron como los pensamientos que hacía mucho tiempo que rondaban en mi cabeza, pero escucharlas en voz alta y dichas por otra persona, fue como si cobraran vida y me dieran una sacudida. Ese fue el principio de una carrera contracorriente para conseguir un sueño, y a la vez, el principio de una decepción detrás de otra.


        Al principio todo eran ilusiones. Empecé por componer una buena maqueta, cuidada al máximo dentro de mi inexperta experiencia, y dediqué muchas horas a programar a quién enviar mi sueño. Pensaba que de verdad estaba empezando una gran aventura, y así la viví durante los primeros meses, a pesar del trato y las miradas de las personas a las que les entregaba de manera gratuita tantas horas de trabajo y esfuerzo, con la ilusión latente en mi corazón de que agradecerían, por lo menos, el confiar en ellos para hacer realidad mi sueño.


        Me di cuenta después de que mi gesto no era apreciado. Los papeles estaban cambiados. En vez de que se dieran cuenta de que mi gesto de entregar mi sueño y mi razón de vivir se viera como un orgullo para ellos, comprendí que el que debía dar las gracias, y de forma muy continuada, era yo. Me pregunté muchas veces si en vez de arte, en este caso música que esperaba ser escuchada, si lo que estuviese entregando fuese una buena botella de whisky o un fajo de billetes, recibiría yo las gracias. 


        Cuando entregaba mi trabajo me decían siempre que en unos meses me dirían algo, y yo les creía. Supongo que con el tiempo, de alguna manera, esas palabras de «Ya le avisaremos» cada vez iban tomando una importancia menor, y supongo también que cada vez me las creía menos. Hubo incluso momentos en que la rabia  me hizo comportarme de una manera distinta, hasta con mi propia gente, pero esa fuerza interior que me hacía creer en mí mismo me obligaba a seguir intentándolo.


        Pasaron los años y no había respuesta de ninguna de las discográficas a las que había acudido. No puedo engañar a nadie y decir que me daba igual, aunque eso era justamente lo que repetía una y otra vez cuando me preguntaban si había habido respuesta. Y tampoco puedo engañar a nadie y no decir que me di cuenta de todas y cada una de las miradas irónicas que la propia gente que parecía preocuparse por mi sueño, me dedicaban cuando me preguntaban por el mismo. 


        Siempre he sido una persona que me he considerado intuitivo, y de hecho, con el paso de los años y la fama, me he dado cuenta de que no me equivocaba. Pero eso no quita que el dolor exista, pues la mayoría de las veces quienes menos creían en mí eran los que yo consideraba importantes en mi vida. No sé… quizás la envidia, los celos… Aunque siendo sincero, no creo que esas sean las razones reales. Nos escudamos siempre en ellas cuando decimos: eso es envidia… Pero la realidad es mucho más simple, y más cruda. La realidad es que forma parte de la propia persona el ser así. El reírse de los demás y de las personas que tienen inquietudes y sueños. Resulta más fácil reírse y criticar, que decirse a sí mismos que ellos nunca podrán, ni siquiera, intentarlo. Pero en algún momento de esos años también se cruzaron en mi vida desconocidos que sí creyeron en mi sueño y eso tampoco puedo obviarlo.


        Pero eso vendrá luego, porque en ese largo camino de silencios o rechazos, entre llamadas y llamadas, por fin llegó una que dijo estar interesada en mi trabajo. 


        ― ¿Deil Bosko? 


        ―Sí, soy yo.


        ―Buenos días. Le llamo de la discográfica X para decirle que nos ha gustado mucho la maqueta que nos ha enviado. Nos gustaría poder escuchar algunas de las canciones en directo en nuestro estudio, si usted no tiene inconveniente.


        La primera reacción que tuve fue la de un súbito estremecimiento en el centro de mi pecho. Me quedé casi sin respiración, y un miedo atroz se apoderó de mí durante unos segundos eternos que me impidieron responder.


        ― ¿Señor Bosko? ¿Está usted ahí?


        ―Sí, disculpe. Claro, ningún problema ―logré responder.


        ―Entonces, si le parece bien, ¿podríamos vernos mañana sobre las once de la mañana?


        Quedamos a esa hora en los estudios centrales de esa discográfica a la que he llamado X. Tenía muchas horas por delante y no tenía ni idea de cómo ocuparlas. Me había quedado en blanco. Quería guardar el secreto y no contarle a nadie la llamada que acaba de recibir, y a la vez me moría de ganas de gritárselo al mundo entero. Quizás, después de todo, me dije a mí mismo que no lo hacía tan mal. El caso fue que no se lo conté a nadie. No sé si por miedo a luego tener que decir que no había ido a más, y lo que es peor todavía, el tener que escuchar por parte de la gente esas palabras de aliento tremendas e inútiles. Ya sabes… «Ánimo», «sigue luchando», «no te desanimes»…  A veces me pregunto si las personas se dan cuenta de que una palmada en el hombro o un silencio en compañía hacen más que cualquier otra cosa. De verdad, es tan agotador tener que dar siempre explicaciones de una sonrisa, de una lágrima, de un gesto, de un desánimo… Tan agotador. Siempre he echado de menos a mi alrededor las conversaciones con miradas, de esas que no es necesario contar nada pero que todo se entiende. ¿Me explico?


        Ángela no respondió, solo lo miró a los ojos y ambos sonrieron.


        Al día siguiente me encaminé hacia los estudios con mi guitarra al hombro y una mezcla de sensaciones en mi alma. Me sentía flotar sobre el camino que mis pies iban haciendo. Era algo nuevo y maravilloso. Tenía tanto miedo de creérmelo que de vez en cuando sentía un estremecimiento, y al momento unas ganas tremendas de saltar, tocar la guitarra en medio de la calle, para luego volver a sentir la necesidad de desandar el camino corriendo y encerrarme en casa. 


        Me encontré por la calle a dos “amigos”, “conocidos”, o simplemente a dos personas, pues había llegado a un punto en el cual me era muy difícil, casi imposible, clasificar a muchas de las personas que me rodeaban. Con cierta curiosidad me preguntaron dónde iba con la guitarra, y para no mentir, pero tampoco decir la verdad, les dije que a dar una vuelta. Estaba harto de ver en sus caras la compasión. Era como leer en sus rostros: «¿para qué insistes? Nunca llegarás a ningún sitio…»


        Llegué con casi media hora de adelanto a la cita, y siguiendo el consejo de una de las personas que sí valían la pena en mi vida, recordé que la mejor opción en una cita era la de llegar cinco minutos tarde. Así que me senté en un banco del parque que había en frente y medité.


        Por un momento me pareció volver a cuando tenía diecisiete años, y de eso hacía ya casi diez. Recuerdo que me había decantado por estudiar la rama artística. Siempre se había dicho que quienes decidían estudiar artes eran los que en el fondo no valían para otra cosa. Yo sabía que no era así. En mi caso poder expresarme, fuera con música, con dibujos o con creaciones salidas de mí y de mis inquietudes, era todo lo que deseaba. 


        Todavía ahora, cuando pienso en la primera reunión que hubo en el instituto, cuando los profesores nos explicaron a todos los soñadores asistentes que los estudios artísticos eran para gente con emociones, distinta, y con ganas de hacer de sus sueños algo palpable, siento una mezcla entre pena y rabia. Pena porque en realidad me lo creí y comencé el curso lleno de ganas y de metas en mi cabeza. Y rabia porque esos mismos profesores fueron los encargados de quebrar todas y cada una de las esperanzas e ilusiones de ese yo de diecisiete años. Todo dependía del criterio de una sola persona, de su humor el día en cuestión de clase o de examen, o de si le habías caído en gracia o no.


        Nunca comprendí cómo era posible juzgar un trabajo artístico sin haber visto ni analizado antes todo lo que en él se escondía y a la vez se desvelaba. Era incluso algo normal bajar nota si una línea no estaba necesariamente recta o una manzana no era del todo redonda. Ni siquiera cuando tocaba clase de música me sentía a gusto. Mi inspiración era la música rock, las baladas heavies, las letras de protesta, y eso no entraba dentro de los cánones exigidos en ese momento. Me dolía cada vez que, con solo tocar la primera nota de mi guitarra, el profesor me pedía silencio a la vez que me repetía que lo que se esperaba de mí era música de verdad.  Y no era solo yo, éramos todos aquellos adolescentes llenos de imaginación los que poco a poco fuimos sucumbiendo al sistema y, como si de una flor se tratase, íbamos arrancando cada día un pétalo de nuestras ilusiones.


        Y ese día, sentado en el banco dejando que el tiempo pasara, me di cuenta de que tenía dos grandes guerras en mi interior: la primera la de querer ir a esos profesores que intentaron que me rindiese y decirles «¿ahora qué?», y la segunda la de sentirme otra vez en el instituto y estar a punto de ser juzgado por el criterio de un desconocido. 


        Entre estos pensamientos que avivaron mi propia lucha interior, decidí que si algún día lograba tener mi propio grupo de música, este se llamaría Hipocresía.


        Llegó la hora de la cita y me dirigí a los estudios.
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   Como si de una flor se tratase, íbamos arrancando cada día un pétalo de nuestras ilusiones. 

   





   







    

   La balanza

    

    

   





   





    Entré en el lugar sin saber muy bien dónde me metía. Las ilusiones y esperanzas se mezclaban con los miedos y, por qué no, la cobardía. Estaba a punto de someter a examen mi gran sueño, y no podía echarme en cara estar atemorizado por ello. 

       En la recepción había una chica joven, más o menos de la edad con la que yo había empezado a soñar con ser alguien dentro del mundo de la música. Recuerdo que me pregunté si ella también, quizás, soñaba con empezar así un camino hacia sus metas inconfesables.

       La muchacha me dijo que las personas con las que yo había quedado esa mañana todavía no habían llegado, y me pareció normal, pues de alguna manera pensé que debían tener muchos asuntos que atender. Pero al cabo de más de dos horas sentado y buscando la postura correcta para que no se me durmieran las piernas, y con ellas mis ilusiones, empecé a pensar que ese comienzo no auguraba nada bueno.

       Estaba claro que yo en ese momento no era nadie. Como mucho un nombre más entre los miles que con probabilidad intentaban lo mismo que yo mandándoles sus creaciones y esperanzas, pero en cualquier caso tenía claro que merecía un mínimo de respeto, cuanto menos como persona. 

       La primera impresión que me dieron cuando vi aparecer a un grupo de personas por la puerta principal fue la de una necesidad imperiosa de salir corriendo. Debería haberlo hecho, o no… no sé. A lo mejor ese paso era necesario para luego encauzar mi propio camino en solitario. Nunca lo sabré. Porque la realidad fue que me quedé ahí para estrechar las manos de quienes decían creer en mí. Y desde ese momento empezó mi viaje.

       ―Debo decirte que desde que escuché por primera vez tus canciones no he podido dejar de tararearlas y llevarlas a todas partes conmigo. Te felicito. Hacía mucho tiempo que no me sucedía algo así en cuanto a música se refiere ―me dijo uno de ellos una vez sentados en el pequeño despacho.

       ―Doy fe de ello ―añadió el otro.― Yo no he escuchado tus canciones, pero confío plenamente en mi socio, y es cierto lo que te dice. Desde que llegó tu maqueta a nuestras oficinas, Gustavo no hace otra cosa que repetirme lo buenas que son tus canciones.

       Me pareció algo ilógico que una de las dos personas que iban a escucharme tocar en directo, y a lo mejor a darme el primer empujón para empezar mi gran aventura, no hubiese ni siquiera tenido tiempo para escuchar unos pocos acordes de mi trabajo, pero creo que la ilusión de que por fin algo se movía después de tantos años me cegó, o por lo menos me impidió darme cuenta de la realidad. 

       La conversación poco a poco fue dirigiéndose a asuntos personales de ellos mismos. Cosas que a mí ni me importaban y con las que incluso llegué a sentir vergüenza ajena.

       Al cabo de más de dos horas me dijeron que no era necesario hacer ninguna prueba, puesto que ya habían decidido que yo iba a formar parte de su equipo de músicos nóveles y que apostarían por mí desde ese momento.

       ―No debes culparte si no fue una decisión acertada ―interrumpió Ángela cogiéndole de la mano―. Todos tomamos decisiones en la vida que probablemente con el paso de los años y la experiencia nunca habríamos tomado.

       ―Lo sé, y quizás tengas razón ―respondió él mientras daba un trago largo y terminaba la bebida de su copa.― No me culpo por ello, pero cuando lo recuerdo me digo a mí mismo que la mayoría de las veces, a ese yo interior que te advierte de que algo no va del todo bien, hay que hacerle caso.

       ― ¿Se refería a ese momento de tu vida la canción de “La balanza”?

       ―A ese y a muchos otros, pero sí, en especial a ese. 

       ― «Cuando pones en la balanza las cosas positivas y las cosas negativas de una situación, y te das cuenta de que no eres capaz de poner ni una sola en la primera, algo, sin duda, falla» ―tarareó Ángela por encima de la música que en ese momento sonaba.

       Deil sonrió ante el estribillo de su propia canción cantado con esa voz suave y dulce de la mujer que tenía en frente, y llegó a preguntarse, en una ráfaga de segundos y sin un orden en concreto, qué podía contarle ella de su vida. Llegó a imaginarla de joven en sus conciertos, y una oleada de sensaciones extrañas lo recorrió de arriba abajo sin saber qué podía significar aquello.

       ― ¿Qué piensas? ―preguntó ella ante el corto pero intenso silencio de él. 

       ―Nada. Recordaba algunos momentos de mis principios ―mintió él.

       ―Cuéntamelos ―dijo Ángela llenando de nuevo ambas copas.

       ―Esas personas me prometieron muchas cosas, entre ellas la publicación de mi primer disco. Hubo muchos indicios de que lo que prometían no era lo que en realidad me iba a encontrar al cabo de unos meses, y aunque no era un jovencito, sí estaba viviendo esa experiencia como si lo fuese. Además me permití el lujo de hacérselo saber a muchos de mis amigos y conocidos, porque una de las cosas que más me alegraba era que por fin iba a debutar en una gran sala y con un grupo de gente que compondría el resto de la banda, músicos expertos que harían de mis canciones algo grande. Porque esa era otra de las grandes promesas que me hizo otro de los personajes que apareció en mi camino por aquel entonces.

       En concreto este me hablaba de grandes salas, individuos importantes del mundillo, prensa… y un sinfín de chorradas a las que yo siempre decía que sí aun sabiendo que todo era paja. Entendí muy pronto que ese era el papel que debía tomar, pues aunque en realidad estas personas se nombraban representantes de artistas sin ánimo de lucro, lo que pasaba de verdad era que solo tenían delirios de grandeza que se veían reforzados por pobres ilusos a los que lograban engañar con falsas esperanzas.

       En fin, el tiempo parecía pasar muy despacio y era un suplicio. Estaba previsto que mi presentación se haría al cabo de casi un año después de haber firmado el contrato, pero entre otros problemas, ni siquiera este llegaba. Sentía miedo y vergüenza. Miedo porque lo que había pensado la primera vez que establecí contacto con la discográfica se estaba convirtiendo en una penosa realidad, y vergüenza porque yo mismo estaba movilizando a mucha gente para que asistiese a mi debut como cantante y me temía que iba a ser un desastre.

       Pero no todas las cosas que me estaban sucediendo durante esos meses eran negativas. En medio de los desastres que prometían ser inminentes, también conocí a personas que durante mucho tiempo pasaron a formar parte de mi vida.

       ― ¿Ya no forman parte de ella? ―preguntó Ángela mirándolo a los ojos.

       ―Algunas sí, pero muchas de ellas se fueron apartando… o las aparté yo, no estoy seguro.

       En el Ormai Club la música seguía su curso así como los pensamientos de ambos. La penumbra parecía ayudar a que el momento fuese mágico y Ángela estaba serena. Quizás si su vida hubiese sido otra, en vez de estar conversando con quien había sido y seguía siendo el amor de su vida, estaría nerviosa y sin poder decir ni una frase lógica seguida. Pero el momento que estaba viviendo en ese instante lo había soñado y sentido tantas veces a lo largo de sus años, que estaba viviéndolo como uno de muchos otros que solo habían existido en su imaginación.

       Deil, en cambio, era la primera vez en mucho tiempo que hablaba de él mismo sin tapujos y sin ni siquiera la expectativa de esconder algo de la realidad. Se sentía como si estuviese charlando con la mujer que lo había acompañado a lo largo de toda su carrera como cantante, y quizás, incluso, con la mujer de su vida. 

       ―Voy a traer algo para picar mientras sigues con tu historia. ¿Te parece? ―preguntó ella ya levantándose.

       ― ¿También invita la casa?

       ―No. A esto invito yo. 

       Antes de pasar por su lado para dirigirse a la barra y llenar uno de los cuencos con frutos secos salados, Ángela lo miró una vez más a los ojos y tuvo la certeza de que en ellos seguía viva esa luz que en cada uno de sus conciertos sentía que iba directa a ella, a su yo más íntimo. A lo mejor fueron esos segundos de pausa en el tiempo, o a lo mejor la verdadera necesidad de tocarla, lo que hizo que él alargase su brazo para cogerle la mano y hablarle.

       ―Cuando termine mi historia, ¿me contarás la tuya? ―le preguntó con un tono que casi rozaba la súplica.

       ―Claro. Ya te he dicho que tengo todo el tiempo del mundo, y antes de que ese tiempo se acabe ―añadió sonriendo  por la incongruencia de ambos conceptos dichos en las dos frases―, quiero que sepas quién soy yo.

       Volvió enseguida y se sentó en frente ofreciéndole con un gesto los frutos secos del pequeño cuenco. En algún momento de la noche la perspectiva de ellos fue tomando un rumbo diferente. Ya no parecían dos personas adultas, con una vida a sus espaldas. Ella lo veía a él como sabía que había sido de joven, y él la veía a ella como imaginaba que había podido serlo. El tiempo había retrocedido para los dos, y aunque las arrugas de las experiencias estaban marcadas en los rostros de ambos, en ese instante solo eran sombras causadas por la tenue iluminación del lugar. Ángela sentía en su interior la pasión de sus diecisiete años, y Deil las ganas vivir que tenía en su juventud.

       Tomaron un tiempo en comer alguno de los cacahuetes salados mezclados con almendras, y coincidiendo con el principio de una de las canciones, Deil retomó su historia.
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   En ese instante solo eran sombras causadas por la penumbra del lugar.

   





   







    

   El grupo

    

   





   





    ―Los que al final formamos el grupo nos convertimos en algo muy parecido a una familia. Preparábamos nuestro debut con mucha ilusión y conscientes de que era una gran oportunidad, aunque tuvimos que alquilar un local insonorizado bajo nuestro coste porque la discográfica no movía ni un dedo. Fue una de esas tardes cuando yo empecé a decir en voz alta lo que todos teníamos en mente.  

       ―Yo no sé vosotros, pero a mí esto de que la discográfica no nos ponga ni siquiera un local para ensayar y no nos informe de nada me parece muy llamativo. Yo ni siquiera tengo todavía el contrato y faltan menos de dos meses para nuestro primer concierto.

       Los miembros de lo que ya era la banda me miraron sin saber si decir lo que pensaban o no, pero finalmente Pablo, el batería, decidió ser sincero.

       ―No queríamos decirte nada, pero entre nosotros también lo hemos hablado. Creíamos que siendo tú el que nos ha unido tendrías más poder de tomar decisiones, pero ahora vemos que no es así.

       No puedo esconderte que me sentó bastante mal que hubiesen hablado a mis espaldas y no hubieran tenido la suficiente confianza como para preguntarme, pero esa conversación en el local de mala muerte en el que estábamos ensayando nos unió mucho a todos, y tomamos la decisión de empezar a movernos para saber si lo que nos estaba pasando era lo normal. En menos de un mes descubrimos que sí, que para los cantantes que empezaban y que por lo tanto no eran nadie dentro del mundillo de la música, ni tenían experiencia, lo normal era que una discográfica pequeña y con delirios de grandeza se pusiese en contacto y jugase con la inexperiencia y las ganas de darse a conocer con lo que más se ama. Lo imperdonable es que no solo se arrastra al cantante en cuestión, sino como en mi caso, a todo un grupo que perseguía los mismos sueños.  Claro que, para la discográfica, si la pequeña apuesta bajo el coste mínimo, puesto que aparte de unos pocos ejemplares de discos lo demás lo pusimos nosotros, funcionaba bien y daba como resultado un éxito inesperado, entonces ahí sí que ellos verían unos grandes beneficios, ya que el contrato dejaba claro que el porcentaje para el creador de las canciones y letras, así como para los músicos, era una migaja en comparación a lo que se llevaba la discográfica.

       Empezó así una serie de idas y venidas a abogados para informarnos de nuestra situación, y en medio más y más ensayos para un día que cada vez veíamos más lejano. Al final pudimos desconectar por completo de la discográfica, puesto que nunca se había firmado un contrato, y aunque esto pueda parecer un retroceso, la verdad es que fue el verdadero comienzo de Hipocresía. No nos salió barato, y lo más ilógico y absurdo, es que para recuperar nuestros derechos tanto de artistas como los de nuestras letras y música, tuvimos que pagar sin ni siquiera ver un céntimo de los famosos y miserables porcentajes.

       De todas formas, por fin luchábamos el grupo entero en el mismo bando, y una de las noches en las que acabamos muy tarde nuestros ensayos, decidimos ir todos juntos a tomar unas copas para despejarnos. Era algo que solíamos hacer muy a menudo, pues esos ratos sin instrumentos ni partituras nos daban la posibilidad de seguir creando en conjunto. Aquella noche encontramos abierto un bar que parecía bastante tranquilo, por lo menos lo justo para poder conversar frente a las botellas de cerveza que se fueran amontonando. Estábamos algo decaídos porque no encontrábamos ningún local que nos permitiese debutar, y aunque intentásemos disimularlo entre nosotros, lo cierto es que en nuestras caras se veía que poco a poco el ánimo iba disminuyendo.

       ― ¿Qué os pasa chicos? Os veo muy silenciosos para ser tan jóvenes y atractivos.

       Las palabras de la que parecía ser la dueña del local donde estábamos nos sacaron de nuestros pensamientos mudos, y todavía no sé por qué, le hablé de nuestra situación.

       ―…y no sabemos dónde debutar como grupo ―dije para acabar con el relato de nuestra aventura frustrada.  

       La mujer nos miró uno a uno sonriendo, y tras atender en la barra a otros clientes, volvió a nuestra mesa y se sentó con nosotros.

       ― ¿Qué necesitáis, chicos?

       Su pregunta nos pilló a todos desprevenidos, pues eran tantas las cosas que necesitábamos que ni sabíamos por dónde empezar.

       ―La verdad… son tantas cosas… ―dijo el bajo del grupo, Nathan.

       ―Bueno, pero habrá que empezar por una cosa, ¿no creéis?

       ―Un local, amplificadores, un presentador, público, publicidad… ―dije yo sin orden y casi sin pensarlo.

       Nos dimos cuenta todos en ese momento de que nunca nos habíamos sentado a hacer un “inventario” de lo que en realidad podíamos necesitar para empezar nuestro sueño, pero de alguna manera ese fue el comienzo.

       ―Yo os puedo ofrecer mi local, la publicidad y… esperad un momento ―dijo levantándose.

       Mientras ella se alejaba para ir a otra de las mesas, nosotros nos miramos sin saber si saltar de alegría, si salir corriendo o si seguir tragando cerveza como si no hubiésemos escuchado nada. De todas formas ya estábamos acostumbrados a ofrecimientos repentinos que luego quedaban en nada. Pero en cuestión de unos pocos minutos la dueña del bar volvió acompañada de otra persona. En este caso un hombre. 

       ―Os presento a Tony. Por cierto, yo me llamo María. Tony será vuestro presentador, si queréis.

       ―Yo nunca he hecho nada parecido ―dijo Tony sonriendo―, pero siempre hay una primera vez.

       A partir de ese instante nuestro momento de relax entre cervezas se convirtió en algo mucho más importante. Cada noche, después de ensayar y de nuestras respectivas vidas, nos reuníamos en el “Con o sin hielo”, así se llamaba el bar, y ahí soñábamos con el momento que cada vez se veía más cercano y posible. Cada uno de nosotros se iba a ocupar de buscar algo que nos hiciese falta, e incluso conseguimos un amplificador para nuestro debut. Hicimos posavasos con nuestro logotipo de grupo, todo muy casero y de bajo presupuesto, pero para nosotros eran los posavasos más fantásticos que habíamos visto nunca. Además para crearlos, la dueña del local, María, que siempre aparecía con casi todo lo que necesitábamos, nos prestó todo el material y la maquinaria necesaria, y además colaboraron personas que con el tiempo se hicieron muy importantes en nuestras vidas, por lo cual esos pequeños trozos redondos de papel plastificado cobrarían una importancia insospechable para quienes algún día los tuviesen entre las manos. De hecho, todavía guardo uno.

       María nos consiguió un proyector y una pantalla enorme para ponerla detrás de nosotros el día de la actuación y así poder proyectar luces laser que parecían ir al compás de nuestras melodías. Hicimos carteles publicitarios y llenamos nuestra ciudad con nuestra foto como si fuésemos ya un grupo importante y conocido. El local se convirtió en un lugar mágico donde nuestros sueños empezaban a hacerse realidad, y todo gracias a la ayuda desinteresada y sincera de María y su gente.

       Ahí es donde empezaron las miradas, los murmullos y las risas mudas de los que en un principio pensábamos que se alegrarían de nuestro primer concierto. Notábamos como gente extraña en nuestra vida empezaba a estar presente cada día más, así como los que habían estado casi siempre comenzaban a alejarse. Pero no todos. Quizás eso, en el fondo, fue bueno, pues nos dio la posibilidad de quedarnos con pocas personas amigas, pero verdaderas, y tener un gran espacio para que entraran otras y se quedaran para siempre.

       ¿Cómo explicártelo? Era algo que simplemente se notaba. Esa mirada de «¿te crees que vas a conseguir algo?» es tan peculiar que resulta imposible no reconocerla. A lo mejor no debería recordar de esta manera tan precisa a todas esas personas que no creyeron en Hipocresía y se mofaban de nosotros, pero es algo que aunque haya intentado que no me pesase, siempre ha estado ahí. 

       Tengo grabados a fuego en el alma muchos comentarios, tanto los que se me hicieron a la cara como los que me llegaron por otras personas, y te aseguro, Ángela, que pesan, y mucho. Quizás incluso hubo rencor, pero no un rencor que me hizo ser mala persona, sino uno de esos que te da la fuerza suficiente para seguir luchando y creyendo en mí mismo. Con el tiempo me he dado cuenta que en vez de despreciar a esas personas llenas de maldad envidiosa, de celos malsanos y de puro sentimiento negativo, debería darles las gracias, pues fueron justo ellas las que en los momentos malos no me dejaron rendirme, nunca.

       Al final todo se resume siempre en la misma historia. Personas demasiado ocupadas como para responder a mensajes, demasiado ocupadas como para atender, demasiado ocupadas para cualquier cosa que no tenga que ver con ellas mismas. Yo solo esperaba no volverme nunca una persona demasiado ocupada como para olvidar esos momentos en los que había tiempo para todo y para todos. Dicen que nadie es profeta en su tierra, y al final va a ser verdad. En fin... siempre más de lo mismo, más de lo mismo, más de lo mismo...

       Pero entre tantas cosas repugnantes que fuimos descubriendo, también hubo muchas, las que más, maravillosas e inolvidables. Y casi sin darnos cuenta llegó el día.

       Habíamos preparado todo con mucha dedicación y entusiasmo, y además nos decidimos en hacer un regalo a todos los que el día de nuestro debut fueran a asistir. Gastamos de donde no teníamos para comprar un colgante en forma de guitarra eléctrica, y una de las noches la pasamos haciendo cordones con cuerda de cuero de color negro. No eran gran cosa, y suponíamos que tampoco iban a ser valorados mucho, pero para nosotros era importante agradecer de alguna manera el que la gente viniese a nuestro debut, y lamentablemente el presupuesto no daba para más. 

       A las tres de la tarde ya estábamos montando todo en el bar de María, y hubo muchos imprevistos que al final logramos solucionar con mucha imaginación. Algunos de ellos, cuando los recuerdo, me roban incluso una sonrisa. Fueron tantas cosas que creo que después de ese día estuvimos dando las gracias durante meses. Y todavía hoy, agradezco de manera infinita todo el apoyo.

       Fue espectacular, Ángela. Sencillamente espectacular. El presentador, Tony, debutó lleno de nervios y emoción, convirtiéndose a partir de ese momento en un gran amigo,  y el resto de las personas que participaron en ese día tan especial, creo poder asegurarte que lo disfrutaron tanto como nosotros.  María, su familia, sus amigos… todos nos arroparon como si nos conociesen desde hacía años, y por mucho tiempo que pase o por muchos caminos que cada uno hayamos tomado, yo no olvido ese día, ni el cariño recibido por todos, ni el que yo con toda sinceridad les di cada momento que compartí con ellos. Quizás si lo viese ahora, con el paso de los años y los adelantos informáticos y de sonido, me parecería pobre y sencillo, pero ese ronroneo que sentí en mi estómago, justo cinco minutos antes de salir al pequeño e improvisado escenario para acercarme al micrófono y empezar el concierto, nunca más volvería a sentirlo. Asistió tanta gente que incluso muchos tuvieron que quedarse fuera, en la acera. Y aunque supongo que otros tantos sacaron defectos y disfrutaron de nuestros nervios latentes, para nosotros fue perfecto. 

       La música llenó el espacio, y cuando nos quisimos dar cuenta ya habíamos terminado todo nuestro repertorio. Nos aplaudieron mucho, nos hicimos fotos con personas conocidas, con amigos y con farsantes disfrazados de amistad, y entre toda la gente, por primera vez, apareció la persona que durante un tiempo que a mí se me hizo dolorosamente corto, estuvo a mi lado. Mi amigo. Mi mentor. Pero de él te hablaré más tarde, porque ahora tengo que hacerte saber que, tras el concierto, cuando volví a mi apartamento y empecé a recordar cada segundo del debut, en mi interior también empezó a forjarse la soledad. La soledad de quien ha sido alguien durante unos minutos, y de repente, sin ni siquiera el tiempo necesario para digerirlo, vuelve a estar solo y a no ser nadie. Con sus sueños, sus ilusiones y una cuesta hacia arriba demasiado grande y empinada como para ignorarla.

       Esa pregunta constante que sonaba en mi cabeza: «¿y ahora qué?», era más cruel y más dañina que cualquier mirada, crítica o murmullo. Me dormí pensando en si eso iba a ser todo, y recuerdo que mi último pensamiento fue: « ¡Ni hablar! Esto es solo el principio».

       Y así fue, Ángela. Al día siguiente recibí una llamada, y esa llamada iba a decidir, por lo menos, mis próximos años.
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   Fue espectacular, Ángela. Sencillamente espectacular.
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    ― ¿Diga? ―respondí todavía medio dormido.

       ― ¿El señor Bosko? ―me dijo una voz al otro lado del teléfono.

       ―Sí, soy yo.

       La persona que me llamaba quería conocerme. Se presentó como Jospe, y me informó de que era el fundador de una empresa llamada Jocaspe. No me dio muchos detalles por teléfono, pero tuve  la impresión de que era alguien a quien valía la pena conocer, y todavía hoy no sé muy bien por qué tuve ese presentimiento y la enorme suerte de que se cruzara en mi vida. El caso es que le pregunté si quería que fuese yo solo a la cita o si le interesaba conocer al grupo entero, puesto que por la breve conversación telefónica el motivo de la llamada y del encuentro era para hablar sobre mi música, pero me dijo que por el momento prefería hablar solo conmigo.

       Aun así estuve pensando si avisar al resto del grupo o no, pero al final decidí que lo mejor sería ir al encuentro, ver de qué se trataba, y luego, si era algo importante, hablarlo con ellos. Me quedaban apenas dos horas para despejarme y cruzar media ciudad para llegar al lugar en el que habíamos quedado, y todavía con esa sensación de haber estado en las nubes y haber caído en picado de repente, en cuestión de media hora ya estaba de camino.

       Decidí ir andando. Recuerdo que miraba a la gente con la que me cruzaba y me preguntaba cómo sería que me reconocieran. Supongo que el egocentrismo, la ilusión de ser famoso por mi música, o vete a saber qué, me hacía imaginarme cosas que nunca antes habían ni siquiera pasado por mi mente. Era algo nuevo, algo que dolía y a la vez reconfortaba. Dolía porque en ese momento me parecía solo un sueño imposible, y reconfortaba porque era agradable soñar con que algún día sería famoso por mi gran pasión, la música, y eso conllevaba ser reconocido, por fin, por lo que era mi razón de vida.

       No te escondo que nunca lo hablé con nadie, ni siquiera me atreví a mencionarlo como si fuese una broma.    No sabía si las personas que formaban parte de mi camino, en ese momento, entenderían o no el hecho en sí. No era solo el afán de ser famoso, de que me pararan por la calle o de que quisieran hacerse fotos conmigo. Era algo mucho más profundo. Necesitaba esa aprobación de las personas que me habían girado la cara en su momento, y aunque me repudiaba reconocerlo, era justo eso de lo que se trataba. Por mucho que quisiera no darle importancia, los rechazos, aquellas miradas, la indiferencia… todo había hecho mella en mi interior, y después del primer concierto casi improvisado en el “Con o sin hielo”, ese rencor escondido, y a veces disfrazado de «no me importa», estaba empezando a aflorar.

       Jospe resultó ser una luz en mi camino. Con solo escuchar como hablaba, como hacía ciertas preguntas y, sobre todo, como escuchaba las respuestas, hacía que fluyeran conversaciones que jamás hubiese tenido antes con ninguna otra persona. Nuestro primer encuentro, por supuesto, no me desveló todas esas cosas, pero es que después de esa cita hubo muchas otras, y poco a poco se convirtió en una persona imprescindible dentro de mi sueño y de mi vida, así como su esposa, Paula. 

       Jospe me abrió los ojos a un mundo que para mí era desconocido, porque su enrome sabiduría, y extensa experiencia dentro de este ambiente falso y lleno de intereses, era más grande que todas las vidas juntas de los componentes de Hipocresía. Al principio, después de vernos a solas o en compañía de Paula, me iba a mi casa preguntándome cuál podría ser la razón de que una persona tan buena y sabia estuviese ayudándome con su apoyo y su amistad. Me parecía como si estuviese en deuda con él, pues, aparte de enriquecer mi vida personal,  de alguna forma y sin darme casi cuenta, estaba empezando a moverme por unos círculos que ni siquiera sabía que existían en mi ciudad.

       El día que descubrí que Jospe había sido el representante de uno de los grupos musicales más reconocidos en nuestro país, también fue el día en el que empecé a comprender algunas actitudes de ciertas personas que, cuando acudí a ellas por mi cuenta ni tan siquiera tuvieron la decencia de mirarme, y mucho menos de recordar mi nombre, pero que al visitarlas acompañado de Jospe, el trato que yo recibía era muy distinto.

       Las sonrisas de bienvenida a ciertos lugares eran diferentes por completo. De esas de oreja a oreja, tan amplias como fingidas. No te voy a engañar, pues también hubo personas que me brindaron su amistad y momentos mágicos a lo largo de los años, como por ejemplo “El diván del músico”, la tienda en la que por primera vez vi expuestos mis discos y por lo que siempre estaré agradecido, pero como todo, como siempre, las que te menciono antes fueron la mayoría. 

       Eso me hizo pensar que, aunque a Jospe y a mí nos dividían muchos años y muchas experiencias, en realidad nos movíamos por el mismo suelo resbaladizo del oportunismo, del falso reconocimiento, y de la envidia pura y dura. Nuestra amistad fue en aumento, y por fin comprendí la razón de que Jospe estuviese a mi lado: simplemente creía en mí y me apreciaba.

       Así, uno de los tantos días sentados en un bar tomando una cerveza, tuve el valor de expresar mis pensamientos.

       ―Creo que la gente no comprende por qué me ayudas, y lo que la gente no puede comprender, o lo repudia o lo critica.

       Él me miró desconcertado, puesto que mis palabras no venían al caso de ninguna conversación en concreto.

       ―No te entiendo ―me dijo.

       ―Me refiero a que creo ver que mucha gente se acerca a ti con intenciones similares a las que yo estoy obteniendo sin pedírtelas. No sé cómo explicarlo… cuando yo te miro, cuando estamos en tu casa con Paula y mi gente, cuando salimos de copas… en todo momento, yo no veo en ti la persona que fuiste, la persona que puede ayudarme, la persona que me conviene… Yo veo en ti al amigo con el que puedo aprender, con el que puedo ser yo mismo y con el que me apetece y quiero estar. Cuando conocí a tu esposa, Paula, pensé que nunca estaría a la altura de una persona como ella. Tiene una personalidad que me encanta: es sincera, espontánea, real. Es de ese tipo de mujeres con las que te apetece estar, aunque sea en silencio, y desde luego, de las que te puedes fiar y hablar por horas sin mirar el reloj. Me sentí enseguida como si os conociese desde hacía muchos años, y en concreto, con Paula, he podido tener conversaciones que jamás hubiese pensado que podría tener con una mujer. Me habéis abierto las puertas a un círculo de nuevas experiencias, nuevos retos, nuevos sueños, y nuevas ilusiones. Y tú, Jospe, has enriquecido mi vida de tal manera que nunca podré agradecértelo lo suficiente. Pero eso tiene un precio, y creo que el precio es que mucha gente que os rodea piense de mí lo que en realidad ellos mismos saben que son y buscan, haciéndose pasar por vuestros amigos.

       ―Explícate ―me instó a continuar.

       ―No hay mucho que explicar… ¿no ves la envidia que te rodea? ¿Eres capaz de ver la que me rodea a mí y no ves la que os rodea a vosotros?

       La conversación siguió durante muchas horas, y llegamos a la conclusión de que, en realidad, nos importaba una mierda lo que pensaran los demás, puesto que nosotros, tanto Jospe, como Paula o yo, también teníamos nuestro propio concepto de todas y cada una de las personas de las que hablamos esa tarde. Y lo mejor de todo es que nuestras opiniones coincidían e incluso nos hicieron reír en más de una ocasión. Fue una tarde inolvidable de chismorreos y risas.

       En cuestión de un año, y sin intereses ocultos ni engaños, Jospe y yo logramos hacer muchas cosas. Hacíamos magia, Ángela. Lo que al principio apareció como una simple idea, poco a poco se fue convirtiendo en una realidad, y con la ayuda de Paula y algunas de las personas que jamás me abandonaron en mi camino, logramos hacer los primeros conciertos en nuestra ciudad.

       Creo que hasta hace poco nunca fui consciente de cuanto hizo por mí Jospe, pues él conocía a mucha gente de la que yo ni siquiera había oído hablar. Además me atreví a hacer propuestas a estas personas y, con asombro y un agradecimiento que todavía hoy siento en lo más profundo de mi ser, me brindaron una ayuda inmensa. Y que conste que hablo de gente como yo, soñadora y luchadora, porque de gente que nos podría haber brindado una mano de muchas maneras, hubo, pero ese tipo de personas que podían haber hecho algo más, lamentablemente, si no les bailabas el agua o los admirabas de manera falsa y en público, no obtenías de ellas ningún tipo de reconocimiento.

       A veces me pregunto si ahora deben estar tirándose de los pelos. Bueno…ahora no, ahora que ya ha pasado mi momento y soy una sombra de lo que fui, estoy seguro que deben estar pensando «yo ya lo sabía». Pero vamos… cuando logré estar en lo más alto y logré el reconocimiento de otras personas ajenas a ellos, estoy casi seguro que en su fuero interno estaban rabiando tanto o más que yo cuando me ignoraban o se reían a mis espaldas.

       Recuerdo que el segundo concierto después del que hicimos en el “Con o sin Hielo” fue increíble. Nuestro grupo ya estaba creado y cada día ensayábamos más, pero se nos unió para ese concierto un pianista que nos regaló su arte completamente gratis y sin poner ni una pega. Su nombre era Enrique, y no solo me hizo el gran favor de actuar en mi concierto, sino que en otras tantas ocasiones también se brindó a ello y cada vez fueron mejores y más inolvidables.

       No puedes hacerte una idea de lo mucho que se agradece que alguien que tiene un talento como el de Enrique se prestase a trabajar sin cobrar para ayudarme, puesto que si vas sumando los gastos de publicidad que por supuesto asumía yo, los porcentajes sobre las ventas de entradas que debía dar a los locales en los que actuábamos, y todo el attrezzo y marketing que había que llevar a cabo, y siempre bajo un presupuesto ínfimo que salía de mi bolsillo, al final no me quedaba ni para invitar a una cerveza después del concierto ni al grupo, ni a Jospe y Paula, o a los que colaboraban sin pedir nada a cambio. ¿Sabes? No puedo engañarte y no contarte que eso dolía. Me hacía un daño terrible no poder ni siquiera pagar unas tapas, un refresco, lo que fuese. Me sentía tan agradecido que necesitaba demostrarlo, pero aparte de mis palabras sinceras, no podía ofrecer nada más.

       Cada uno de nuestros conciertos era un lleno total, y como a mí me gustaba mucho después de cada uno de ellos hablar con las personas que habían asistido, regalándome así unas horas de sus vidas, cada vez me daba cuenta de que había repetidores y que con ellos traían gente nueva. Me sentía orgulloso, por el grupo, por mi gente, por Jospe y por Paula, porque todos los esfuerzos, el trabajo, y las horas dedicadas a mi sueño, de alguna manera se veían recompensados en cada actuación.

       Se me acercaban personas a hablarme de las sensaciones que le transmitía con las letras de mis canciones, de lo mucho que les gustaba nuestra música, y a mí se me llenaba la boca cada vez que pronunciaba el título de una canción o de cualquiera de los componentes de Hipocresía o de los amigos que seguían en la sombra de cara al público pero iluminaban mi vida con su sola presencia.

       Sí, se podría decir que cada concierto era un gran éxito, pero también un gran fracaso, puesto que después de cada uno de ellos, nada cambiaba. En mi ciudad seguía siendo un don nadie soñador y absurdo, que vivía con aires de grandeza pensando que algún día llegaría a ser alguien. Y eso dolía, y mucho, sobre todo porque yo fui el primero en darles la razón al no ver, dentro de mis humildes posibilidades, que había llegado más lejos de lo que muchos de ellos jamás llegarían. La grandeza depende de la perspectiva desde la cual se mira, y haber logrado solamente hacer sentir algo con una de mis canciones ya era un logro enorme. Pero eso lo entendí luego. Quizás demasiado tarde para mi autoestima frente a los arrogantes, pero a tiempo para mi alma.

       Lo curioso es que cuanto más me derrumbaba en privado, más lograba en público, ya que si yo no me valoraba nunca, ni valoraba mis logros, sí que había gente que lo hacía. Y yo estaba tan hundido por no llegar a no sé ni dónde que no me daba cuenta.

       Pero eso un día terminó, ya que de repente y sin previo aviso, resultó que estuvimos en el momento y lugar oportunos.
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   Jospe resultó ser una luz en mi camino.

   





   







    

   El gran salto

    

   





   





    Terminado el último de los conciertos de verano en mi ciudad, entre los fans que se acercaban para que les firmásemos el último CD que vendíamos a un precio que no nos daba ningún beneficio financiero, pero sí muchos emocionales, se me acercó alguien que dijo ser de Music-color. Si he de serte sincero yo ni siquiera había oído hablar de ellos, pues cuando me permitía soñar con una gran discográfica, siempre pensaba en las más conocidas.

       Se presentaron tres componentes de la empresa Music-color, y estuvimos hablando hasta altas horas de la madrugada. Nos ofrecían empezar con ellos giras y conciertos en los que habría ganancias para el grupo, y aunque la oferta era tan tentadora como para decir que sí esa misma noche, hacía ya mucho tiempo que antes de tomar una decisión me era indispensable hablarlo antes con Jospe.

       Todo vino rodado, y la persona que decidió invertir en Hipocresía nos dijo que confiaba en nuestro potencial y que estaba dispuesto a arriesgar una suma importante de dinero sin pensar en las consecuencias. Se hacía llamar Ponci aunque su nombre real era otro. ¿Te lo imaginas, Ángela? Una persona que creía ciegamente en mi sueño, tanto que estaba decidido a costear y apoyar con lo único que nos faltaba. Pero Ponci hizo muchísimo más, porque de algo tan material, frío y necesario como es el dinero, nacieron las esperanzas, las ganas renovadas, las ilusiones… y desde ese mismo instante todo empezó a cambiar, incluso yo.

       El primer concierto que se empezó a programar era fuera de mi ciudad. Al principio pensaba que me hubiese gustado que hubiese sido en ella, pero luego entendí que si quería llegar a algún sitio debía salir de un mundo en el que nunca se me valoraría lo suficiente. Y no me refiero a los fans. Ellos eran la única fuerza que en muchos momentos no me había permitido rendirme. Me refiero a las personas que por su modo de ser creían tener poder, y eran lo suficientemente manipuladoras como para hacer creer a los demás que efectivamente así era, y por ello tenían un séquito de gente que estaba dispuesta a babear ante cualquier gesto, y no por respeto, sino muchas veces por miedo a tener que enfrentarse al rechazo y las críticas, que por otro lado yo me había ganado sin ni siquiera enterarme.      Es algo difícil de comprender y más aun de explicar, pero resumiendo un poco, y para no darles una importancia que no se merecen, había una especie de mafia absurda y barata que movía unos hilos por los cuales, si no aprendías a andar o te negabas a ello, te quedabas por completo fuera de un círculo vicioso y falso, que por otro lado, en mi ciudad, era imprescindible estar dentro para poder llegar, por lo menos, a ser respetado.

       Recibimos la noticia de que íbamos a tener que desplazarnos a la otra cuidad, y antes de empezar a pensar en los gastos que eso podía suponer, se nos informó que tanto el viaje como la estancia en un hotel corrían a cargo de     Ponci y su empresa Music-color. Esto sin duda era algo nuevo para nosotros, y para gran alegría mía, cuando dije que Jospe también tenía que acompañarnos, como nuestro representante, en vez de una respuesta negativa, que yo esperaba, recibí, una vez más, la aprobación de Ponci sin ningún problema.

       Ángela, el concierto fue espectacular e inolvidable. Ya no era una pequeña sala de bar adaptada con los mínimos recursos y las máximas ganas de hacerlo bien. No… ese concierto fue… fue maravilloso. No llegamos a llenar al cien por cien el pabellón que alquilaron, pero teniendo en cuenta que éramos extraños en esa ciudad y que las entradas se vendieron al mismo precio que cualquier otro grupo en auge en ese momento, fue un éxito importante saber que las únicas entradas que no se habían vendido, al final, habían sido apenas un diez por ciento del total.

       Además contamos con un presentador que con el tiempo también se convirtió en un amigo. Su nombre era Asensio, y por aquel entonces ya empezaba a despuntar como el gran presentador que al final logró ser.

       Salir al escenario sabiendo que estábamos arropados por un equipo profesional humano y técnico que nosotros nunca nos habríamos permitido ni soñar, ya fue toda una experiencia, pero disfrutar como lo hice en ese escenario, créeme, fue mucho más de lo que nunca me habría imaginado. Yo soy una persona responsable y cumplidora, quizás por eso tenía la extraña manera de pensar sobre que las otras personas también lo eran. Tardé muchos disgustos y decepciones en darme cuenta que cada uno de los personajes que iban pasando ante mi vida, de esos llenos de delirios de grandeza y que se creían superiores a mí, de esa cosa llamada respeto sobre el trabajo de otras personas, tenían poco. Para que me entiendas un poco mejor creo que debería ponerte algunos ejemplos. Cada vez que se acercaba la fecha de un concierto, había aprendido, gracias a Jospe, que todo debía estar preparado y en orden. Otra cosa podían ser los imprevistos de última hora, pero desde luego, si algo iba a fallar, me consolaba que no sería por falta de empeño por mi parte. Además, queda pensar que no era solo yo el implicado, sino que detrás de mí, por trabajo, amistad o simpatía, también había un gran esfuerzo y horas de dedicación de otras personas a las que, como mínimo, yo les debía un gran respeto.

       Algunas veces pensé que si hubiese podido tener un poder, me hubiese gustado tener el de que ciertos personajes se viesen a través de mis propios ojos. Quizás de esa manera se habrían dado cuenta de lo insulsos, arrogantes y egocéntricos que resultaban. Estaba rodeado de ombligos que se creían el centro del mundo, y para acabar de rematarlo todo, cuando algo fallaba nunca era por culpa de su ineptitud sino por la falta de profesionalidad de terceros. Qué asco me empezaba a dar todo, Ángela. Hablaban de profesionalidad los que se habían agenciado un título en su carrera por arte de magia, y como yo, bajo su punto de vista no era nadie, el desprecio hacia mi trabajo y mi empeño siempre quedaba latente, en un gesto, en una mirada, o en una manera de actuar.

       Creo que fue entonces cuando mi carácter empezó a cambiar, y como suele pasar, con las personas con las que tenía más confianza era con las que a menudo mi mal humor y mis pocas ganas de seguir actuando de la manera más correcta se hacían notar más. Mi educación no me permitía ser descortés con la gente que me trataba mal, y eso fue haciendo mella poco a poco en mi forma de ser. Educación ante todo, solía decirme, pero era muy difícil seguir siendo educado con quienes no tenían ni el más mínimo miramiento hacia mi trabajo y mi persona.

       Era curioso darse cuenta de que fuera de ese círculo de personas que se creían importantes, era yo el eje de todo. Si la gente iba a mis conciertos era para vernos a nosotros y escucharme cantar. Empecé a sentir en primera persona la admiración de gente anónima, y por supuesto, empezaron a rondarme muchas mujeres que estaban dispuestas a cualquier cosa por unos segundos conmigo. Yo era muy consciente de ello y me asustaba pensarlo, pues en el fondo mi sueño era algo que no podía imaginar que causara cierto fanatismo para tanta gente, pero entre tantos desánimos y frustraciones, me dejé llevar.

       La primera vez que probé las drogas fue de una manera casual y sin premeditación. Salimos de un concierto y nos llevaron a un club nocturno a cenar. Creíamos que sería como muchas otras veces, pero esta vez el club en cuestión lo habían cerrado al público para tenerlo a entera disposición de todos nosotros. Me pareció incluso algo excesivo, pero la persona que nos acompañaba esa noche, con una mirada lasciva y vacía, nos dijo: acostumbraos a esto, chicos.

       El local estaba en penumbra y en medio habían preparado una mesa enorme para la banda y los adosados a la misma. Digo adosados porque en esos años ya teníamos muchos personajes que siempre iban a todos los lugares y nunca entendíamos la razón. 

       Cuando nos sentamos para empezar a mirar la carta empezaron a salir de todas partes chicas imponentes en topless. Si bien hubo muchos de nosotros a los cuales los ojos se les salieron de las órbitas, yo sentí una gran vergüenza ajena hacia esas chicas. Me pareció denigrante para ellas que tuviesen que servirnos casi desnudas, y cuando fui a levantarme para irme o, cuanto menos, quejarme, el hombre de mirada lasciva me agarró de la mano y mirándome fijamente me dijo:

       ―Siéntate.

       Y así lo hice. Me senté y dejé que me sirvieran la cena, así como una copa tras otra. Supongo que quise ahogar en cada una de ellas el malestar que sentía, y este, con cada sorbo, se hacía menos latente. Terminamos de cenar y una de las chicas se sentó en mis rodillas. Aunque mi cerebro intentaba ser consciente y comportarse de una manera lógica, mi cuerpo estaba reaccionando al alcohol y a la visión de cuerpos medio desnudos a mi alrededor. La chica me besó de manera muy intensa, y entre la danza de nuestras lenguas, llegó a mi boca algo que en un principio pensé que era un caramelo, pero el efecto que hizo en mi persona fue tremendo, y esa noche olvidé por completo el rencor y todo lo que despreciaba y hacía parte de ese mundo en el que había entrado y estaba desesperado por cambiar. Desperté por la mañana en un privado de ese mismo local sin recordar casi nada, pero con la sensación de haberme liberado de muchas cosas, y ese fue el principio de una carrera en contra de mis propios temores y desilusiones en compañía de las drogas y el alcohol. Había descubierto la manera de sobrellevar todo lo que me producía rabia: enterrándolo bajo los efectos de caramelos envenenados. 

       Pero aun estando atrapado en una espiral que me llevó a la más absoluta y silenciosa locura, nunca, en ninguno de mis conciertos, subí a un escenario drogado o bebido. Respetaba demasiado a todas esas personas que me admiraban y querían como para poder fallarles de esa manera. Pero una vez acabada cualquier actuación, la manera de escapar de una realidad que no cambiaba sino que iba a peor, eran los caramelos y el alcohol.

       ―Debiste sufrir mucho para tener que hacer eso con tu vida ―dijo Ángela apenada y a la vez comprendiendo su dolor.

       ―El rencor pudre por dentro, Ángela. No te das cuenta de ello hasta cuando es demasiado tarde. Las personas que te quieren intentan que te des cuenta, pero entonces las alejas, las tratas mal, no quieres consejos. Es muy difícil llevar una vida en la que la verdadera felicidad solo la sientes sobre un escenario…

       ―Pero eso es lo que te hace grande. Transmites en cada actuación tus ganas de luchar, tu entusiasmo, tu sueño.

       ―Ya… pero no puedes vivir de manera infinita sobre un escenario. La mayoría de las veces pisas el suelo real, y cuando ese suelo no te compensa lo intentas cambiar de la manera que más fácil resulta.

       ―Ojala hubiese podido hacer algo, hacerte saber mi admiración, mi respeto.

       ―Créeme, fue una suerte para ti el no cruzarte en mi camino durante esos años. Te habría lastimado o, lo que es peor, decepcionado.

       ― ¿Por qué estás tan seguro?

       ―Porque si logré decepcionarme a mí mismo, puedes imaginarte lo que fui capaz de hacer con la gente que me quería.

       ―Cuéntamelo, por favor.

       El reloj del Ormai Club iba avanzando sin piedad mientras ellos hablaban, pero el tiempo no parecía importarles, y mucho menos ahora que tenían la sensación de estar empezando a vaciar una mochila tan grande a la par que notaban como se llenaban sus almas. Ángela miró con expectación al hombre que tenía en frente, y se sentía afortunada de saber que cuando ese hombre saliese del Ormai Club, iba a dejar encerrado en ese local un peso tan grande que le iba a permitir andar de nuevo con la cabeza alta. Fue entonces cuando ella misma se dio cuenta que también en su espalda había una mochila imaginaria que pesaba tanto como su propia vida, y decidió que esa misma noche también la vaciaría sin falta.
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    Empecé a sentir en primera persona la admiración de gente anónima.


     


     


     


     


     


    La fama Rencorosa


     


    


    


    


  






    ―No hay mucho que contar y a la vez debería contar un mundo entero. Pero voy a resumir muchos años en unos cinco minutos. No es necesario entrar en los detalles escabrosos, ni volver a mencionar las mismas penas con diferentes palabras. Hice daño, Ángela. Mucho daño. Tanto a mí mismo como a muchas de las personas que siguieron y todavía hoy siguen a mi lado. A pesar de todo.

       La fama no me cegó, como muchos puedan pensar. La fama me regaló momentos inolvidables e irrepetibles. Los primeros fueron los mejores, ya que entre ellos hubo viajes y conciertos sin parar. Pude devolver con creces todos los favores que me hicieron, así como proporcionar una vida mejor a mis padres. También pude hacer felices a muchas personas, porque a pesar de que empecé a alejarme por motivos de viajes, entrevistas y otras parafernalias que a mí me consumían, pero que eran necesarias, nunca me olvidé de mi gente.

       Mi vida también cambió, al menos por lo que se refiere a placeres y comodidades. En poco tiempo pagué todas mis deudas y pude permitirme algunos lujos que siempre había soñado y que nunca pensé que estarían al alcance de mis manos. Sí, me refiero a una casa, un coche, estancia en hoteles, ropa cara… Todas esas cosas que despreciaba cuando veía que otras personas lo hacían y que ahora, con el tiempo y la madurez de las vivencias, he de reconocer que era simple y llanamente por envidia.

       Pero, ¿sabes? No disfruté ninguna de ellas. Ni siquiera los momentos en los cuales no me hacía falta ni mirar a una mujer para tenerla en mi cama. No los disfruté porque mi fama era rencorosa. Todas y cada una de las cosas que yo hacía, las hacía solo por el hecho de demostrar a quienes me habían ignorado y despreciado que lo había conseguido. ¿Y sabes lo peor de todo? Que tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que por mucho que hiciese, esas personas nunca reconocerían que yo valía, y si lo llegaron a reconocer en algún momento, fue solo porque estar a mi lado les podía beneficiar de alguna manera. ¡Claro que estaban a mi lado! ¿Cómo no estarlo si en ese momento eso mismo es lo que les hacía sentirse importantes a ellos? Si supieses cuántas veces escuché: soy amigo de Deil Bosko…

       Yo me daba cuenta de todo, y sentía en sus alabanzas y piropos toda la falsedad y oportunismo que desprendían. Y eso, lejos de hacer que los despreciase, o más simple aún, que los ignorase, hacía que mi rencor creciese cada vez más. Pudriéndome las entrañas y encontrando en las drogas y el alcohol la única manera de soportarlo.

       Toqué fondo más de una vez, pero la última fue decisiva. Desperté una mañana sin saber ni siquiera dónde estaba. La habitación del hotel en la que me hospedaba estaba llena de polvos blancos por todas las mesitas de cristal. Había tres chicas en mi cama de las cuales yo no sabía ni sus nombres, y cuando me levanté para ir al lavabo y vi mi reflejo en el espejo, no me reconocí.

       La persona que se reflejaba ante de mí no sentía nada. No era feliz. Me miré largo rato por primera vez en mucho tiempo, y en una conversación íntima y silenciosa, me hice las preguntas que solo yo podía hacerme para abrir los ojos de una vez por todas. Y las respuestas no me gustaron. Comprendí que ya no me divertía mi sueño. Porque lo que estaba viviendo no era como yo siempre lo había imaginado. Que ya no lo sentía como la meta por la que había luchado casi toda mi vida. Entendí que si solo era feliz cuando me subía a un escenario, durante dos horas, y que en cambio el resto de mi existencia no me llenaba, algo estaba fallando. Y ese algo no eran ni las personas detractoras ni las que me apoyaban. Era yo.

       Tenía que hacer un cambio en mi vida, y ese cambio tenía que ser brutal y drástico. ¿Pero cómo? Había demasiada gente que dependía de mi éxito, de mi humor, de mis logros. Para empezar estaban todas aquellos fans que se dejaban el alma en cada concierto y que se gastaban sus ahorros para pagar una entrada o un disco. Jóvenes que me tenían como su ídolo, como un ejemplo a seguir para alcanzar sus propios sueños, cuando la realidad era que el mío propio era un puro engaño.

       Había contratos firmados, conciertos programados… Necesitaba una vía de escape que no repercutiera en todo ello, y lo único que se me ocurría en ese momento era correr. Huir para siempre. Por unos segundos interminables olvidé a mi gente, me olvidé de mí mismo, y del sentido de mi vida, y lo único que hice fue seguir mirándome al espejo para intentar reconocerme.

       Creo que pasaron horas. Las chicas se fueron de la habitación en algún momento y yo no me di ni cuenta, y a solas, mi yo presente y mi yo pasado, que empezaba a aparecer tímidamente frente a mí, se volvieron a encontrar.

       Y entonces tomé la decisión de limpiar mi alma. Empecé por recoger todo lo que la estaba destruyendo y  que había esparcido por la habitación. En sí ese era ya un acto de valentía, pues de alguna manera estaba eliminando lo que pensaba que me mantenía a flote. Cuando terminé hice una llamada de socorro y la persona a la que llamé me escuchó, y lo que es más importante, me comprendió.

       Había cosas que no se podían obviar, tales como los conciertos contratados, y no puedo esconderte que fueron unos meses muy difíciles, puesto que yo, en vez de disfrutar con lo único que disfrutaba de verdad, durante ese periodo de tiempo ni siquiera logré transmitir en mis conciertos. Subía al escenario pensando: uno menos. Y eso, lejos de aligerar mi peso, lo hacía más insoportable. Mis conciertos eran lo único que había valido la pena en todo ese tiempo, y en ese momento ni siquiera eso me llenaba. Pero se lo debía a todos mis fans, y cada canción, aunque yo pensaba que no, estaba transmitiendo como nunca esa desesperación interior que yo estaba viviendo.

       Estaba impaciente por poner fin y aislarme. Escapar de todo y que me olvidaran. Solo en el último concierto que hice conseguí sentir de verdad. El último concierto de 1985.

       ―Sabía que ese concierto tenía algo de especial ―dijo Ángela recordando su propio sufrimiento cuando buscaba una mirada suya entre la multitud.

       ― ¿Estuviste en él? 

       ―En cuerpo y alma.

       Ambos se miraron unos instantes sin decir nada. De alguna manera no hacía falta pronunciar palabras en ese momento para entender que los dos, aquel día, sufrieron de un modo distinto.

       ―¿Lograste volver a sentir? ―preguntó Ángela tras unos minutos más de silencio.

       ―Sí. Hice las paces conmigo mismo y así pude hacerlas con el resto del mundo. Volví a mis orígenes y lo vendí todo. Pagué con creces todas las penalizaciones habidas y por haber de mis contratos con la discográfica. Pedí disculpas a todas las personas que realmente eran importantes en mi vida y la hacían rica de lo que yo de verdad necesitaba. Me desintoxiqué de las drogas, de la bebida que se bebe incluso sin ni siquiera tener sed, y lo más importante, desterré de mi vida el rencor. Lo más maravilloso de todo esto fue que mis amigos de siempre, los verdaderos, y mi familia, me acogieron como si nunca me hubiese ido. Y no me refiero a marcharme de viaje, sino a irme aun estando presente. Lo más curioso, y penoso, fue que aquellas personas a las que dediqué tantos años mi rencor por fin pudieron decir: «yo ya lo sabía», «este «está acabado», “solo los mejores lo logran». Pero esta vez no me importó, porque desde la distancia y la paz de mi alma, pude comprender de una vez por todas lo vacías que estaban, tanto, que necesitaban del fracaso de alguien para sentirse importantes ellos, y yo, por fin, empecé a disfrutar de nuevo.

       Hipocresía siguió su camino pero de otra manera. Ya debes saberlo… seguimos componiendo y tocando, pero lo hacíamos sin giras ni conciertos. Descubrimos que de este negocio se alimentaban muchos buitres, y decidimos entre todos y de manera unánime que si teníamos que regalar nuestro sueño, lo haríamos a nuestra manera. 

       Con lo que llegamos a ahorrar de nuestra fama anterior, y de las ventas de mis caprichos, montamos un estudio para poder ofrecer nuestra música a todo el mundo sin salir del nuestro propio, corriendo con todos los gastos y sin dar explicaciones a terceros. Con el paso de los años también llegaron Internet, las redes sociales, YouTube… Desde entonces tenemos muchas visitas a nuestras páginas de Hipocresía, y con cierta ironía eso nos está dando para vivir y para seguir soñando sin depender de contratos ni nada que nos ate a algo que nos aparte de nuestra verdadera razón de vivir: la música.

       ― ¿Qué haces entonces aquí esta noche? ―preguntó Ángela sabedora de que su ciudad no era en la que él vivía.

       ―Me he mudado de ciudad por unos meses. Hipocresía ha decidido tomarse un respiro hasta el año que viene, y he llegado aquí para disfrutar del lugar. Hace apenas unas horas que dejé la maleta en mi apartamento de la playa, y decidí salir a dar una vuelta. Vi este sitio y algo en mi interior me dijo que entrara. Quizás el destino quería que te contara mi historia. Quizás el destino ahora quiera que tú me cuentes la tuya.
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    Vi mi reflejo en el espejo y no me reconocí.    


     


     


     


    Diferente


     


    


    


    


  






    ―Si quieres que te cuente mi historia ―dijo Ángela sonriendo―, creo que vas a necesitar otra copa, aunque no sé si eso es bueno o malo después de lo que me has contado…

       ―Créeme si te digo que puedo controlar lo que bebo, y no creas que soy como otros que dicen que lo hacen y en realidad no es así. He pasado por tantas fases que ahora soy dueño de mis emociones. Cuando llegue al límite en el que el siguiente trago pueda hacerme daño, seré yo mismo quien diga basta.

       ―Acabas de describir mi vida, ¿sabes? Yo también he pasado tantas fases que ahora puedo decir libremente basta. Aunque si te soy sincera, y lo voy a ser, en el fondo siempre he dicho basta a lo que de alguna manera me ha hecho daño. Lo único que ha cambiado con los años es que antes solía desaparecer de la vida de las personas que no me comprendían sin decir nada,  y ahora, antes de esfumarme, doy todas las explicaciones necesarias para que mi mochila no se llene nunca de cosas sin verdadera importancia. 

       A lo largo de mi vida tomé muchas decisiones que para otras personas no eran lógicas, quizás incluso absurdas. Pero poco me ha importado. Vivo sola, bueno, con mi gato Mermet. Y no es el destino quien lo ha decidido, sino yo. No tengo hijos y tampoco compromisos.    Aunque en realidad sí tengo uno. Uno solo. Tú. 

       Nunca pretendí que nadie me comprendiera, y a lo mejor fue por eso que jamás hablé de esto con nadie. Es difícil de explicar un amor pasional hacia alguien que sabes que nunca va a ser ni siquiera parte de tu vida, pero yo sola decidí que esa fuese mi manera de vivir. No, no pienses que estás ante una loca que ha desperdiciado su vida adorándote. No es así. Para empezar he de decirte que he vivido una vida maravillosa, llena de momentos inolvidables y de personas increíbles. He tenido parejas estables, pasajeras e incluso de una sola noche. He aprovechado cada minuto como si fuera el último, y hasta puedo confirmarte que he disfrutado más que la mayoría de las mujeres. La única diferencia entre ellas y yo, es que cada mañana, desde hace demasiado tiempo, me despierto con el amargo sabor de un sueño que ya doy por imposible: el de arrugar mis sábanas contigo. Pero no por ello he sido desgraciada, solo he sido consecuente conmigo misma y he sabido aceptar una condición con la que decidí vivir. Me ha sido imposible frenar un sentimiento puro y sincero para hipotecar mi vida como muchas otras mujeres junto a un hombre que en realidad no las llena. Me he negado a seguir unos cánones absurdos sobre lo que es correcto y lo que no, y así como yo no soy quien para juzgar a nadie, y sobre todo para juzgar lo que cada uno hace con su vida, también he sido muy consciente de que si contaba mi realidad las demás personas sí se habrían sentido con el derecho de juzgar mi manera de entender mi existencia. Nunca te he molestado, ni te he acosado, ni se me ha pasado por la cabeza. Tus canciones han sido suficiente compañía para cada día de mi existencia. No ha habido hombre que pudiese combatir y ganar la partida para hacerme sentir lo que tu música ha logrado, y desde luego, si te soy sincera, más todavía, si cabe, te diré que tampoco me he conformado con medias tintas. 

       Hubo un tiempo en el que me sentí transparente. 

       Es probable que coincida con cierta edad complicada en la mujer. Ya sabes… los cuarenta años… Existieron unos años en los que parecía que me hubiese vuelto completamente translúcida hacia los hombres, y eso, para una mujer que siempre ha estado rodeada de ellos y sus propuestas, fue un duro golpe para mi autoestima. Pero luego también eso lo superé, y no sé si es porque aprendí a aceptarme a mí misma con arrugas, más mayor y con algún quilo de más, logré renacer de algún modo y de nuevo volví a ser una mujer atractiva y apetecible. Puede que no lo comprendas, pero para nosotras es importante cualquier gesto o mirada de admiración por parte de un hombre. Eso nos alegra de alguna manera, y nuestra autoestima sube como la espuma ante un pequeño comentario positivo sobre nuestro aspecto, y más si el comentario viene de un hombre desconocido, puesto que aunque sea muy probable que los que vienen de los varones que forman parte de nuestro círculo sean los más sinceros, todavía no sé explicarte por qué, pero creemos más en los otros, aun sabiendo que son simples piropos que la mayoría de las veces van con segundas intenciones.

       Perdona que me ría, pero es que tu cara al escuchar mis palabras es de una persona que no sabe si salir corriendo o quedarse.

       ―No, no es eso ―respondió Deil mirándola. ―No me asustan tus palabras, al contrario. Siento que has vivido el amor que muchos hemos perseguido, o soñado, o imaginado, toda la vida. Lo único que me pregunto es la razón por la cual la vida, o el destino, no sé… porqué no me dio a mí la oportunidad de sentirlo también, contigo.

       Sostuvieron la mirada unos segundos con el deseo escondido de no romper esa especie de hechizo que se había forjado desde hacía más de cuatro horas en el Ormai Club.

       ―No lo sé ―siguió Ángela―, pero yo he estado tanto tiempo viviendo este momento en mi imaginación, o alguno tan parecido, que ni siquiera estoy nerviosa o alterada. A lo mejor es el efecto de alcohol, pero sea por lo que sea, necesito decirte: bienvenido a mi imaginación ―añadió sonriendo.

       ― ¿Sabes? He estado tan obsesionado con levantar muros para que los demás no pudiesen hacerme daño, que no me di cuenta de que me había quedado atrapado dentro de ellos.

       ―A lo mejor es bueno levantar muros si de lo que se trata es de mantener a salvo tu propia persona. A salvo de todo aquello que podría haberte corrompido, cambiado, matado… Las murallas en mi vida han sido una constante. He levantado muros de todo tipo, y para todo tipo de personas. Y no me arrepiento. Ahora, en mi vida, solo están los que yo en realidad quiero que estén. 

       Pero durante mucho tiempo, quizás demasiado para mi alma, también soporté ciertas situaciones por el simple hecho de ser educada y no herir los sentimientos de otras personas hiriendo así los míos propios. 

       Ya desde muy joven supe que había algo en mí que era distinto. Recuerdo que de pequeña no sentía la necesidad de estar con nadie para sentirme plena. Mi imaginación y mi propia personalidad me daban más que suficiente. Entiéndeme, no era una niña solitaria y que se apartase del resto del mundo, pero sí es cierto que muchas veces, la mayoría, me daba la impresión de que no estaba en el lugar correcto. Me costaba reírme de tonterías, me costaba divertirme con muñecas, me costaba jugar a juegos absurdos… Me hacía preguntas por todo, y pocas veces encontraba las respuestas entre otros niños. Quizás por eso casi siempre, o estaba sola, o me rodeaba de mayores.

       La vida fue pasando y yo me iba haciendo mayor, y esas sensaciones no cambiaban. Seguía costándome reírme con tonterías adultas, me costaba divertirme con robots hechos personas y me costaba entrar en juegos de sociedad que me resultaban el doble de absurdos. Por supuesto eso me hizo merecedora de la palabra “rara”, “diferente” o “distante”. Quizás al principio me dolió saber que ese era el concepto que tenía de mí la gente que creía ser poseedora de la verdad y tener el poder de conocer a las personas sin ni siquiera saber su nombre, pero luego empezó incluso a divertirme. El hecho es que no sé cómo ni por qué, pero comencé a usar todo eso a mi favor. 

       He llegado a ser perfecta en el arte de poner entre la espada y la pared a quien intenta perjudicarme, y la mayoría de las veces me ha bastado levantar la cabeza y mirar a los ojos. Quizás tantos años de colección de sonrisas falsas me han hecho estar capacitada para devolver el rencor para que a mí no me afecte. A veces me ha dado incluso la sensación de tener un espejo invisible y mágico que me servía como arma de rebote hacia todas aquellas personas que se permitían el lujo de juzgarme de alguna manera.

       En  mi vida me he cruzado también con muchas miradas. Si quieres te las describo todas y cada una de ellas.  Están las de los hombres que se sienten intimidados por mi aparente seguridad, y por ello me desprecian o me tratan como una tonta. Ya sabes… de esos hombres con los que no es fácil comportarse para aparentar que eres menos inteligente que ellos y así ser “aceptada”, cuando en el fondo me hubiese encantado poder decirles de manera directa: «aunque no lo demuestre, sé muy bien lo que opinas de mí».

       Hay algunos que incluso me han desnudado con la mirada y han intentado seducirme de manera muy vulgar. Ha habido veces que les he seguido el juego para ver hasta dónde eran capaces de llegar, y te aseguro que todos, sin dejarme a ninguno, cuando han visto que lo que buscaban podía estar al alcance de sus manos, se han echado atrás como los cobardes que en verdad son. Son hombres que piensan que pueden seducir solo por el simple hecho de ser varones, y nunca, jamás, entenderán que si alguna vez lo consiguen, es porque la mujer así lo ha querido. Y entre ellos, hubo miradas que han violado mi inteligencia, porque venían de hombres inseguros y machistas que veían en mí un posible objeto de conquista, y no entendieron nunca que si alguna vez me dejé conquistar fue porque yo quise.

       Miradas a todas las partes de mi cuerpo menos a los ojos, puesto que si se encontraban con ellos, es posible que hubiesen tenido que apartarlas. Miradas de desconcierto ante un no, de desconcierto ante un sí…

       Comprenderás que ningún hombre pudo superar nunca la mirada que tú me diste en mi imaginación, esa que en medio de un concierto se cruzaba con la mía y ya no hacía falta nada más para hablarnos… No, no te asustes…

       ―No lo hago ―respondió Deil mirándola a los ojos―, de alguna manera entiendo tanto lo que dices… Supongo que tú buscabas una mirada que nunca existió, igual que yo buscaba la mirada de aprobación…

       ―En cierto modo puede ser así. Tienes razón. Pero no creas que solo me miran los hombres. También hay miradas femeninas, y son muy peligrosas. Las que más. Porque estas van acompañadas de envidias y celos de algo que no es real. Ha habido muchas mujeres que me han hecho daño. De esas que se acercan con suavidad y te apuñalan de golpe. Lo más curioso es que la mayoría de esas mujeres para mí lo tenían todo: belleza, inteligencia, simpatía… pero por lo visto, dentro de mi normalidad en todos esos campos, yo era capaz, sin saberlo, de generar unas inseguridades y temores que solo se podían subsanar criticándome.

       A veces me divertía pensar que debería llevar un cartel en la frente con escrito: “no soy peligrosa. Relájate”. Pero eso también habría sido en vano, porque he llegado a la conclusión de que cuando una mujer decide que otra no es de su agrado, puedes hacer lo que quieras que nunca estarás a la altura de sus ridículas expectativas. Y si además esa mujer tiene amigas influenciables, o un marido calzonazos, puedes estar seguro que te quedarás sin amigas y por supuesto sin amigo.

       Comprenderás entonces que hoy en día mi camino sea muy amplio, pues por él solo transitan las personas, hombres o mujeres, que yo quiero que lo hagan. Te repito que me he sentido plena en todos los sentidos y a pesar de todo, pero a partir de cierto momento en mi vida, con menos gente a mi alrededor, me sentí más acompañada que nunca.

       Eso sucedió cuando descubrí el Ormai Club.
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   Me he negado a seguir unos cánones absurdos sobre lo que es correcto y lo que no.

   





   







    

   Víctor

    

   





   





        Siempre que pasaba por esta calle el Ormai Club estaba cerrado. Mis horarios eran los de las personas “normales”, y por lo tanto de noche casi siempre estaba en casa, y cuando salía este no era uno de los lugares a los que solía ir. Me llamaba la atención porque sé el significado de la palabra ormai en italiano, y aunque no tiene traducción posible en nuestro idioma, viene a ser algo parecido a “ahora que ya…”, “ahora ya…”, “ya…”. Todas y cada una de las traducciones que te digo, se adaptaban a la perfección a mi estado de ánimo en aquellos momentos: ahora que ya lo he entendido, ahora ya no es posible, ya estoy cansada… 

       Decidí la última mañana que acudí a mi puesto de trabajo “normal” que esa noche saldría sola y me pasaría por ese club que siempre tenía su persiana bajada y aun así parecía invitarme a entrar. Y así lo hice. Llegué cuando apenas habían abierto y me senté en la barra. Víctor, el dueño, me preguntó si quería tomar algo, y lo hizo mirándome a los ojos. Fue maravilloso cruzar esa mirada, pues no encontré en ella nada que fuese diferente a sus palabras. Simplemente me estaba preguntando si me apetecía tomar algo, sin más. Me sirvió una copa y se giró para poner música, y cuando una de tus canciones empezó a sonar y a llenar de melodía el local, comprendí que ese era mi sitio.     Siempre me ha gustado pensar que ese tipo de cosas son premoniciones, y aunque la mayoría de las veces nunca han significado nada ni han sido augurio de nada bueno o malo, ese día parece ser que sí lo fue.

       Entablamos una pequeña conversación sobre la música y sobre lo que había cambiado todo incluso en ese aspecto, llegando a la conclusión de que el cambio había sido a peor. Nos reímos mucho, y casi sin darnos cuenta hablamos incluso de nuestras vidas, solo por encima, pero me hizo saber que estaba casado y que tenía muchas ganas de poder cambiar los horarios de alguna manera puesto que había sido padre hacía poco.

       Acabé mi copa y me dijo que si me apetecía algo más, y yo, sin pensarlo, le dije: «sí, trabajar aquí». No hizo falta mucho más. ¿Sabes? Lo que yo andaba buscando se compenetraba a la perfección con lo que él necesitaba, y en una servilleta endeble y casi transparente, fijamos unos horarios y un sueldo. Era todo tan surrealista que me encantaba.

       Le fui sincera y le dije que nunca en mi vida había trabajdo de camarera, pero le prometí aprender y hacerlo mejor que él. Eso le gustó, y esa misma noche, sin apenas haber descansado de todo el día de mi trabajo “normal”, empezó mi aventura detrás de la barra.

       Los clientes iban llegando y Víctor delegaba en mí algunas tareas tras darme algunos consejos a seguir, y aunque terminamos bien entrada la noche, no sentí cansancio alguno. Eso era extraño, pues con  mi trabajo “normal”,  en el que lo único que hacía era estar sentada ocho horas detrás de una mesa para hacer contratos de seguros, llegaba a casa muerta, tanto física como emocionalmente. Pero esa noche solo me sentía viva.

       Una vez bajada la persiana todavía estuvimos más de una hora para que él me enseñara algunas cosas, y yo las fui apuntando todas como si fuesen  los mejores trucos y secretos que jamás me habían enseñado.

       Por primera vez en mucho tiempo me dormí con ganas de despertar para dejar mi trabajo “normal” y empezar con el trabajo de mi vida. Y no me equivoqué. Esa fue otra de las corazonadas que sí resultó ser cierta.

       Poco a poco aprendí más, y en cuestión de no mucho tiempo, Víctor pudo cambiar sus horarios y delegar el Ormai Club en mis manos durante algunas horas.

       Conocí a su familia unas semanas después, y Deborah, su mujer, resultó ser de las que miran a los ojos y, aparte de oír, también escuchan. Jamás pensé que un club donde sonaba sin descanso música de otros tiempos se convertiría en mi propia casa, y cuando además me dejaron escoger a mí esa música, el lugar se transformó en un hogar completo.

       Sonabas y cantabas a todas horas, y aunque a veces no quedaba otro remedio que cambiar de banda sonora del momento, mi llegada siempre estaba acompañada por tu voz. Los clientes eran especiales, cada uno con sus propios problemas y vidas, pero entrar en el Ormai Club era como dejar todo fuera y sentir que de verdad así era. Y eso lo hacemos todos a diario.

       Habrás comprobado la magia de este lugar por ti mismo… 

       Pasaron los meses y entre tanto cliente de paso y asiduo, algunos se convirtieron en verdaderos amigos, y uno de ellos es Borja.
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   Yo las fui apuntando todas como si fuesen  los mejores trucos y secretos que jamás me habían enseñado.

   





   







    

   Borja

    

   





   





    Como mujer ya te he dicho que he vivido una vida plena. Aparte de las cosas negativas que te he contado, la verdad es que son muchas menos en comparación a las positivas, pero de alguna manera el ser humano se regodea en las primeras, olvidando casi siempre que las segundas también forman parte de nuestra existencia, y quizás sean las que nos definen realmente.

       Yo también necesitaba un cambio en mi día a día, y lo encontré aquí. Entre estas cuatro paredes mágicas que dieron un sentido diferente a mi forma de ver las cosas.

       Borja era un cliente fijo, y lo sigue siendo. Al principio nuestras conversaciones se basaban en lo típico que una camarera le pregunta a un cliente y luego un agradecimiento mutuo. No sabría decirte en qué momento nuestra relación cambió. A lo mejor un «¿qué tal hoy?» fue el punto de partida de algo más. La verdad es que no lo sé.

       El caso es que a veces, cuando el trabajo me lo permitía, me sentaba en la mesa con él a charlar de cualquier cosa, o me paraba detrás de la barra sin más y frente a él, para hacer lo mismo. Conversar.

       Hacía tanto tiempo que no hablaba de temas interesantes, y a veces incluso estúpidos, con alguien, que me pareció un descubrimiento nuevo y cada vez más apetecible. No había detrás de ninguna conversación segundas intenciones, y eso todavía me parecía más atractivo.

       A lo largo de los años hemos hablado de todo, créeme. Cosas personales, sentimientos, idioteces que me han hecho reír hasta la saciedad. De todo. No quisiera resumir esta amistad en una relación entre hombre y mujer, porque no lo ha sido. O por lo menos no ha sido solo eso.

       Entiéndeme, Borja y yo nunca hemos sido pareja. Cada uno ha tenido y tiene su vida fuera de aquí. Quizás una más complicada que otra, con más compromisos o problemas, pero al fin y al cabo dos vidas separadas. Pero aquí dentro todo es otro mundo. Es como cuando caminas por la calle como una persona cualquiera, pero en tu cabeza hay miles de historias e ideas y pensamientos que te hacen ser diferente.

       Pues aquí es igual. Todos dejamos fuera lo que aparentamos ser para poder permitirnos ser lo que en realidad somos. Y eso es lo que hemos logrado Borja y yo. Separar el mundo de fuera y vivir uno en el Ormai Club. Nuestras charlas cada vez eran más largas y a veces cerrábamos el club juntos. Hasta que una noche nos dejamos llevar por nuestras ganas y la conversación hablada dio paso a la que solo dos cuerpos necesitados son capaces de darse.

       Lejos de estropear nuestra amistad, de alguna manera esto nos ha unido todavía más. Hasta el punto de poder comprendernos con una mirada y a la vez de saber que fuera de este lugar nunca seremos nada. Nadie sabe de nuestra historia verdadera, porque además, solo nos interesa a nosotros mismos.

       No nos ata otra cosa que la necesidad apremiante, algunas veces, de liberar nuestros pensamientos de una manera más íntima. No hay sentimientos que nos comprometan más allá de una amistad sincera. 

       Con él me siento libre de pensar en voz alta, de mirar a los ojos y de ser yo misma. Y eso no es algo que suceda a menudo, te lo aseguro. A lo largo de todos estos años como mucho hemos intimado unas cinco veces, quizás incluso menos. No las cuento, la verdad. Yo no necesito ni quiero una relación estable, porque en mi vida, tal y como comprenderás más adelante, ya la tengo. Y Borja no puede, ni quiere, permitírsela.

       A lo mejor te resulta complicado entenderlo, pero si alguna vez has tenido la oportunidad de vivir una amistad así, entonces sabrás de qué hablo. Pero bueno, aparte de lo que se refiere a nuestra intimidad, también hay algo que como mujer siempre he necesitado. Y en Borja lo encontré.

       Hablo de todo lo contrario a lo que te expuse antes, cuando te contaba mis experiencias con hombres machistas, inseguros y que cuentan sus medias conquistas sin relatar que al final se echan atrás, en todo.

       He llegado a una edad en que no estoy dispuesta a hipotecar mi vida para nadie, ni siquiera para mí misma si eso me puede hacer daño. Me refiero a que soy libre de pensamiento, emociones y acciones. Sé que cada cosa que hago puede traer sus consecuencias, es ley de vida, pero una vez comprendido eso, te aseguro que todo ha sido más fácil.

       Es tan sencillo como decir no cuando en realidad no se quiere, y no tener la necesidad de decir sí para hacer lo que se desea. 

       Como te he dicho, nunca le he contado a nadie mis sentimientos verdaderos hacia ti, y a lo mejor estoy cometiendo un grave error contándotelos justamente a ti. Pero la vida me ha dado esta oportunidad y no voy a desperdiciarla. En cada concierto, en cada disco, en cada palabra de tus canciones, he encontrado lo que yo ansiaba, y tengo la necesidad de decírtelo hoy, porque a ti también te hace falta saber que cuando ni siquiera tú mismo te valorabas, había alguien a quien llenabas por completo.

       Me impresiona que no salgas corriendo o que no me mires como a una loca. ¿Es posible que me estés entendiendo?

       ―No sé si te entiendo o no ―respondió Deil siempre mirándola a los ojos―, pero puedo asegurarte que todas mis canciones iban dirigidas a algo que he buscado toda la vida…

       ― ¿Y ya sabes qué es lo que buscabas?

       ―Quizás este momento, este bar, esta conversación… estoy intentando entender…

       ―Es difícil, ¿verdad? Me refiero a que a veces el destino nos pone en ciertos lugares y frente a ciertas personas y resulta complicado entender… Cuando apareció Claudia en mi camino, también me costó tiempo comprender que por fin la había encontrado.

       ― ¿Claudia? ―preguntó él apurando el último trago.

       ―Sí ―respondió ella imitándolo.
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   Ser libre de pensamiento, emociones y acciones.

   





   







    

   Claudia

    

   





   





    ―Claudia es mi única amiga. Puede parecer triste dicho así, pero te aseguro que para nada es la realidad. Cuando apareció por primera vez en el Ormai Club la verdad es que no me produjo ninguna sensación. No sé porqué, pero desde pequeña pensé que cuando fuese a encontrar a la amiga que siempre he deseado, sentiría algo parecido a un presentimiento, un escalofrío… no sé, ya sabes, esas cosas de niños que luego llevamos en la cabeza el resto de nuestras vidas.

       Pero en el caso de Claudia no fue así. Como te he dicho no sentí nada especial. Una clienta más que después de un día de trabajo, supuse, había decido tomar una copa en nuestro local. Esta sensación de indiferencia duró unas cuantas semanas, hasta que una noche, a raíz de un comentario de Borja sobre mi música, ella también entró en la conversación. Ahí empezó todo, y también ahí me di cuenta de que cuando llegaba la hora en que solía venir ella al club me sentía especialmente contenta, y de alguna manera ansiaba que entrara para poder conocerla un poco más. Con el paso del tiempo y tras muchas charlas, resultó que a ella le pasaba lo mismo. Lo que un día hizo que entrara en el Ormai Club se convirtió poco a poco en una necesidad diaria.

       En Claudia he encontrado a todas las amigas que nunca he tenido. Puedo hablar con ella de cualquier cosa y sé que aunque a veces no me entiende, por lo menos me escucha y no juzga. Quizás te preguntes que por qué entonces nunca le he contado nada de mi pequeño secreto, para llamarlo de alguna manera. Pues la respuesta la tienes justo ahí: es, o era hasta hoy, un secreto.

       Sé que ella asumiría mis sentimientos por ti como parte de mi forma de ser y que en ningún momento opinaría ni me miraría como si estuviese loca, pero es algo tan grande, tan fuerte y tan íntimo, que creo que si lo contase dejaría de serlo.

       En fin, Claudia es la amiga más mayor con la que puedo estar seria, reír, llorar, contar mis emociones más íntimas y mis deseos más ocultos. También es la amiga más joven con la que me divierto y hago locuras de vez en cuando, en la que me puedo ver reflejada en muchos casos y a la que puedo confiar hasta mi propia vida. Es la amiga que ha estado en los peores momentos y en los mejores, sea porque los ha vivido conmigo o sea porque se los he contado, pero en cualquier caso me cuesta recordar una vida sin ella, aun sabiendo que hace poco que realmente forma parte de ella.

       Es la amiga con la que sueño viajes, con la que salgo a comer, con la que hago planes… en definitiva Claudia es todas en una.

       Sé que para ella yo soy lo mismo, porque esas cosas se saben sin necesidad de decirlas. En el momento en que dos mujeres abren su alma sin tapujos, esa amistad se convierte en la más grande y duradera. Lo sé yo, y lo sabe ella.

       Hemos hecho muchas cosas juntas durante estos años, y hemos visto entrar y salir de nuestro camino a muchas personas. Alguna de ellas con pena, y otras con verdadero agradecimiento. También hemos soñado despiertas con hacer muchísimas cosas en nuestra vida, y aun sabiendo que nunca las haremos, hay veces que hablamos como si ya las hubiésemos hecho. Y lo más divertido es que en ocasiones hasta dudamos si las hemos realizado o no.

       No sé si me estoy explicando, pero es que no encuentro las palabras adecuadas para describir nuestra amistad, quizás ni siquiera las haya.

       Podría explicártelo con hechos y vivencias. Claudia ha estado a mi lado cuando yo lo he necesitado. Me ha dado un abrazo sin pedirlo y en el momento en que más falta me hacía. Me ha hecho reír hasta que me doliese tanto la barriga que pensaba que iba a morirme. Hemos llorado juntas por tonterías, y nunca nos hemos peleado. Cuando nos ha molestado algo que una ha dicho, hemos sabido hablarlo y solucionarlo. Es tan absurdo guardarse esas cosas… luego se hacen tan grandes que es imposible arreglarlas, y la mayoría de las veces suelen ser malos entendidos o la recepción que una u otra recibe. 

       Resulta muy cansado tener que medir las palabras dependiendo del humor y el ánimo de la persona que tienes en frente. Lo mejor es conocer a tu amiga y saber que nunca te lastimaría, y es solo entonces cuando comprendes que una palabra que siempre te ha hecho reír puede lastimarte un día por el simple hecho de ser tú misma la que no está bien.

       Somos sinceras aunque duela, y aun así, podría decirte que ella me ha regalado las mentiras más maravillosas del mundo. Y yo he hecho lo mismo con Claudia, mi única amiga en la que se esconden todas las que nunca tuve.

       En definitiva, Deil, creo que he sabido escoger mi camino, y aunque en él ha habido piedras muy grandes y dolorosas, al final puedo decir que hice el cambio que mi vida necesitaba.

       Quizás ahora debería explicarte el por qué de mi decisión de amar un sueño, pero creo que no hace falta, puesto que tú, durante toda tu vida, has hecho lo mismo, solo que tu sueño era y es la música, y mi sueño eras y eres tú.

       No hay tanta diferencia, ¿sabes? Todo el mundo siempre dice que hay que perseguir nuestras metas, luchar por ellas… hay personas que sueñan con viajar, otras con ser escritores, algunas con hacerse ricos, con una casa en la playa… Yo decidí que mi sueño sería amar al hombre que sin saberlo me estaba dando todo lo que de verdad necesito.

       Cuando somos jóvenes nos enamoramos y como norma  nos casamos con esa persona, sin pararnos a pensar si esa persona, a lo largo de la vida, evolucionará a nuestro ritmo, si será capaz de darnos momentos de conversaciones y silencios cuando el enamoramiento, el sexo y la diversión vayan menguando. Cuando somos jóvenes solo pensamos en ser jóvenes, pero la vida pasa muy rápido y sin darte apenas cuenta la juventud ya ha pasado.

       Yo tenía miedo de atarme a alguien que no fuese capaz de ofrecerme lo que sabía que iba a necesitar, y en cambio decidí atarme a las letras de canciones que sí iban evolucionando conmigo. Me he enamorado de una voz. Ni siquiera hoy soy capaz de verte diferente a la primera vez que te vi subido a un escenario.

       No me importan los años, las arrugas y las vivencias. Solo estoy segura de lo que siento cuando estamos a solas con la melodía de una vida que siempre ha sido fiel a su sueño.

       No es tan diferente a muchas otras esperanzas, solo que la mía podía ser considerada una locura mientras que la de alguien que soñase con tener un Ferrari se consideraría algo menos descabellado. Para mí es todo lo contrario, y si he de serte sincera siento lástima por esas personas que solo tienen como meta algo tan sin sentido.

       ¿Sabes? Me ha encantado conocerte. Eres más de lo que jamás habría imaginado. Nunca nos hemos besado, pero sé el sabor de tus besos. Nunca hemos convivido y en cambio llevo viviendo contigo más de lo que puedo recordar. Nunca hemos viajado pero he estado en los lugares más maravillosos contigo.

       ¿Quién puede decir algo así de su pareja? Nadie. Estoy segura.

       ―No sé qué decir… ―susurró Deil acercando su mano a la suya y acariciando uno de sus dedos.

       ―No digas nada. No es necesario. Además es tarde. Mañana será otro día y ahora sabes que existe el Ormai Club. Siempre serás bienvenido, no lo dudes. 

       Ángela se levantó recogiendo las copas y dándole a entender que ya era hora de cerrar del todo. Él también se levantó y se encaminó hacia la puerta. Una vez en la entrada los dos, Deil la ayudó a levantar la persiana para volver a bajarla y cerrar.

       ―Adiós, Deil.

       ―Adiós, Ángela.

       Ambos, tras despedirse, tomaron caminos opuestos. Deil pensando en todo lo que había pasado esa noche, y Ángela cantando en su mente la canción que acaba de empezar a sonar en los auriculares de su MP3.

        “No hay amor dentro de mí, no hay amor si no estás aquí…”
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   Claudia, es mi única amiga en la que se esconden todas las que nunca tuve.

   





   







    

   Nunca es tarde

    

   





   





    Al día siguiente Ángela despertó a la misma hora, con la música de siempre y sintiéndose diferente. Dentro de ella algo había cambiado para siempre. Sus sentimientos secretos habían sido liberados hacía apenas unas horas y notaba como si se sintiese más ligera. Una sonrisa dulce la acompañó en su despertar, y el salto de Mermet sobre su cama para exigirle las primeras caricias del día hizo que su alegría fuese todavía más grande y sincera.

       No le hacía falta ningún esfuerzo para recordar todas y cada una de las palabras dichas anoche en el Ormai Club. Las sentía grabadas a fuego en lo más profundo de su alma. Comprendía a la perfección todo aquello que el gran amor de su vida le había relatado, porque aunque fuese de una manera totalmente distinta, en el fondo habían experimentado lo mismo.

       Se levantó como siempre con la expectativa de un desayuno sano, pero al final la batalla casi siempre acababa ganándola el paladar goloso de quien ya no necesita guardar las apariencias y se deleita con los deseos más primitivos.

       También Mermet parecía más contento. Quizás su compañero felino notaba de alguna manera su propio estado de ánimo y él lo reflejaba corriendo y saltando por toda la casa. Una vez más, puesto el desayuno en la mesa, los dos empezaron el ritual de cada mañana, aunque esta vez y sin que sirviera de precedente, le apeteció conceder a su gato más caprichos de los habituales.

       Decidió que no esperaría mucho más para ir al club, puesto que la noche anterior había salido muy tarde y algunas cosas se habían quedado sin recoger. Sabía que Víctor no le diría nada, pero ella se iba a sentir mejor si llegaba unos minutos antes. 

       Ir al Ormai Club ya nunca volvería a ser lo mismo. Aparte de amistades verdaderas, un trabajo que la llenaba y un lugar mágico en el que se sentía como en otro mundo, ahora también se había convertido en parte de su secreto y de una vida que siempre había vivido como real y satisfactoria. Las horas con Deil habían supuesto la meta de un sueño que jamás se había imaginado cumplir, y aunque con probabilidad nunca más se volviese a repetir, para ella ya había sido suficiente. Incluso más que suficiente.

       ―Hola, princesa ―le dijo Víctor a modo de saludo cuando la vio entrar.― ¿Todo bien? Estás radiante…

       ―Sí, gracias. He venido un poco antes porque anoche dejé algunas cosas por el medio y…

       ―No hacía falta, Ángela. Parece mentira que a estas alturas tengas necesidad de…

       ―No. No son disculpas. Creo que para serte sincera, no hay mejor sitio en el que pueda estar. Nunca te estaré lo bastante agradecida por todo. 

       Tras guiñarle un ojo se puso detrás de la barra y le dio un beso en la mejilla. Y tras ajustarse el delantal cogió un trapo, lo humedeció y salió para limpiar algunas mesas.

       ― ¿Estás bien? ―preguntó su jefe mirándola.

       ―Estupendamente, ¿por qué?

       ―No has puesto tu música…

       Ángela se quedó quieta en medio del local percatándose entonces de que así era. Por alguna razón que empezaba a entender solo en ese momento, se dio cuenta de que ya no le hacía falta, como si de respirar se tratase, poner una y otra vez la banda sonora de su vida. En su interior, escondido como otro enorme secreto, tenía la voz, el aroma y todo cuanto había vivido la noche anterior, y eso la llenaba más que cualquier música que pudiese sonar en ese mismo instante.

       ―Hoy no me hace falta ―respondió antes de volver a caminar hacia una de las mesas.

       Al poco rato empezaron a entrar algunos clientes y entre ellos Borja. Su sonrisa hacia Ángela también la notó distinta. Por primera vez en todos los años de amistad, sentía unas ganas tremendas de agradecerle el haber aparecido en su vida, y como no podía ser de otra manera, no reprimió ese sentimiento y se sentó en la mesa con él.

       ―No sé si alguna vez te lo he dicho, Borja, pero quiero que sepas que eres muy importante en mi vida. Gracias por caminar a mi lado durante estos años. Sin ti no habría sido lo mismo.

       ― ¿Estás bien? ―preguntó Borja sorprendido ante esa muestra de sentimientos y en público.

       ―Sí, sí. Es solo que a veces damos por hecho que las otras personas saben de nuestro agradecimiento por su amistad. Damos por hecho que si no abrazamos hoy lo podremos hacer mañana. Damos por hecho que todos son mortales menos nosotros mismos y los nuestros. Y no quiero que algún día pueda arrepentirme de no haber dicho lo que todos damos por hecho.

       ―Bueno… yo también debería decirte que eres única, y que si no hubieses llegado a mi vida, esta, muchas veces, no valdría la pena.

       Ambos se miraron unos segundos, sabiendo que estaban hablando de sentimientos sinceros y que nunca se habían atrevido a decirse. De igual forma sabían que nada iba a cambiar entre ellos, y que la amistad que tenían y las intimidades que compartían algunas veces, ahora estaban reforzadas por unas palabras que ya no hacía falta darlas por hecho, pues habían entrado en el alma de los dos y de ahí no saldrían nunca.

       ― ¿Lo de siempre? ―preguntó Ángela levantándose.

       ―Claro, preciosa. ¿Hoy no hay música de la mala?

       ―No seas malo tú, Borja. Hoy te dejo descansar de mi música, pero no me tientes…

       Claudia también llegó a su hora, y también para ella tenía algo especial que entregarle. Necesitaba dar un abrazo a todas las amigas que se escondían en una sola, y así lo hizo.

       ― ¿Pero qué te pasa? ¿Tanto me echabas de menos? ¿Estás bien? ―preguntó Claudia todavía abrazada a su amiga.

       ―Sí ―respondió Ángela riendo.― Todos me estáis preguntado si estoy bien y me hace gracia. Hoy, más que nunca, me siento estupenda, solo me hacía falta abrazarte para sentirme genial. ¿Sabes que eres la amiga que siempre he querido tener? No sé si alguna vez te lo he dicho, pero no podía pasar ni un día más con esa duda. ¿Sabes, Ángela? La vida pasa muy rápido y siempre tenemos prisa por hacer cosas. Luego un día, de repente, la prisa se desvanece y nos preguntamos qué hicimos con tanta urgencia que nos impidió decirle a quienes nos importan cuan importantes son para nosotros… Pues no quiero que eso me suceda a mí.

       Claudia la miró con pequeñas lágrimas asomando en sus ojos, y una vez más, las miradas hablaron por sí solas, aunque esta vez también ella sintió la premura de decir algo.

       ―Yo también te quiero mucho, Ángela. Y venir aquí cada día es lo mejor que me ha pasado en años. Y ahora ponme una copa…

       Las horas pasaron volando una noche más, y cada vez que la puerta se abría para dar paso a otro cliente, el corazón de Ángela explotaba recordando la noche anterior. Sabía que Deil no volvería. ¿Cómo iba a volver después de unas confesiones tan sinceras e íntimas? Se le escapaba la risa pensando que quizás la había tomado por una fan loca, y que después del efecto relajante del alcohol, él habría llegado a la conclusión de que su estancia en el Ormai Club podía darse por terminada. Aunque también estaba segura de que nunca la olvidaría.

       Una vez más le ofreció a Víctor la posibilidad de irse antes a casa con su familia, y tras despedirse de Claudia con otro abrazo sincero y la promesa de una cena juntas el fin de semana, también se le acercó Borja antes de irse.

       ―He estado pensando en lo que has dicho, y yo también he de decirte algo importante. Sabes que fuera de aquí tengo otra vida que no me llena pero me ata. Estoy enamorado de tu forma de ser, de tu voz, de tus pensamientos, de tu manera de vivir y de tus gemidos. Estoy atrapado en este lugar para siempre y a tu lado. Lo sabes. Sabes que lo que tenemos es lo que todos querrían tener, y aunque nunca será lo que está estipulado socialmente, no quiero perderlo.

       ―Yo tampoco, Borja. Es algo especial que no se corrompe con obligaciones. Me tienes para lo que haga falta.

       ―Lo sé ―respondió Borja antes de alejarse para salir al mundo real.

       Recogió las pocas copas que habían quedado en algunas mesas y, a solas, se permitió cantar esa canción que había descrito toda una vida.

        “No hay amor dentro de mí, no hay amor, si no estás aquí…”

       Cogió las llaves del local y de espaldas a la calle bajó la persiana todavía cantando el estribillo una y otra vez. Agachada, cerró con un par de vueltas la cerradura, y al levantarse, todavía de espaldas al mundo, le llegó un murmullo.

        “No hay amor dentro de mí, no hay amor si no estás aquí…”

       Su corazón pareció pararse para que no hubiese ningún sonido y asegurarse de que el murmullo era real. Poco a poco se dio la vuelta y lo vio apoyado en uno de los coches aparcados en frente.

       Sus ojos se volvieron a encontrar como la noche anterior, solo que esta vez sus miradas estaban continuando una conversación secreta que ella jamás hubiese imaginado que fuese a seguir.

       Se acercó despacio hacia él al mismo tiempo que él hacía lo mismo hacia ella.

       ―Hola, Deil.

       ―Hola, Ángela.

       En medio de la calle, sin ruidos y con la luz de las farolas apagándose una tras otra y dando órdenes mudas para que empezase una nueva historia, esta vez se alejaron del Ormai Club. Juntos.
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   En su interior, escondido como otro enorme secreto, tenía la voz, el aroma y todo cuanto había vivido la noche anterior.
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